他不知何时已跪在废墟前，双手捧着那片碎陶，指节发白，掌心却渗出细密的汗。
月光洒在他肩上，像一层薄霜。
他抬起头，望向那排刻着字的陶杯，望向那本重新复活的《无名调酒录》，望向咖啡沉默的背影。
终于，他启唇，声音沙哑如砂石磨地：
“师父说，无火不成匠……”
风穿过断墙，带走了下半句。
而咖啡，缓缓转过身，朝他看了过来。
小烬跪在废墟前，手中捧着那片藏了多日的碎陶。
陶片边缘锋利，割得掌心微痛，可他浑然不觉。
月光如霜，覆在他低垂的肩头，映出一个孤绝的影子。
他曾以为自己是火种，是传承者，是老灰一脉唯一的正统继承人。
可此刻，面对这十七只无釉粗陶杯、面对那本从灰烬中重生的手稿、面对咖啡沉默却如山岳般的身影——他忽然觉得自己像一块被遗弃在荒野多年的残瓦，终于听见了风中的回响。
“师父说，无火不成匠。”他开口，声音干涩得像砂纸磨过枯木，“可你们……无火，却更像匠。”
话音落下，仿佛耗尽了他十年执念。
风穿过断墙，卷起一缕灰烬，轻轻落在他脚边。
远处井水滴落，一声，又一声，像是时间在敲打他的心门。
李咖啡缓缓蹲下，与他平视。
目光里没有胜利者的傲慢，也没有怜悯的施舍，只有一种沉静的、近乎温柔的理解。
“火不是烧出来的，”咖啡低声说，嗓音低哑却不容置疑，“是心里长出来的。”
小烬猛地一震。
“你师父烧了一辈子，不是为了毁，是为了让别人记住。”咖啡伸手，指尖轻轻拂过那本静静躺在祭坛上的《无名调酒录》，焦痕斜贯封面，宛如一道活着的伤疤。
“他用痛刻下味道，可最终，味道不该锁在灰里，而该流进人心里。”
小烬低头，喉结滚动，眼眶骤然发热。
他想起老灰临终前那一夜，窑火通明，老人枯瘦的手紧攥着他：“烬者，非死灰，乃待燃之种。”那时他不懂，只当那是对敌人的警告，是对背叛者的诅咒。
如今才明白——师父要他燃烧的，从来不是仇恨，而是记忆。
泪水终于滚落，砸在陶片上，溅起极轻的一声颤音。
就在那一瞬，奇异的事发生了。
那片冰冷粗糙的碎陶表面，竟缓缓凝出一滴露珠。
剔透、微温，像一颗不肯坠落的心。
小烬怔住，颤抖着抬起手，不敢相信自己的眼睛。
露珠浮于陶面，倒映着天光与远处那排刻字的陶杯。
片刻后，水面般波动的露中，浮现出三个细若游丝的字——
“小记。”
他浑身一颤，仿佛被雷击中。
那是他的名字，也是新生的凭证。
他咬牙，从怀中掏出早已写好的名帖——“小烬”，墨迹浓重，杀气腾腾。
手指微微发抖，却毫不犹豫地撕成两半，扔进尚存余温的火盆。
灰烬飞旋而起，如蝶告别旧壳。
再取出一张新纸，提笔蘸墨，一笔一划，写下：
写罢，他深深叩首，额头触地，久久不起。
风再次掠过废墟，带着春寒将尽的暖意。
十七只陶杯静静排列，杯底露珠轻颤，仿佛在回应这一声迟来的“记得”。
数日后，清明将近。
小记独自整理《古城记忆簿》，那是雁子当年留下的社区手札，记录着朱雀巷每户人家的冷暖悲欢。
翻至末页，泛黄纸角上，几行小字悄然浮现，墨色如新：
我们，在听。
她，已成风。
他，正燃火。
他们，开始记得。
他凝视良久，忽觉鼻尖酸涩。
而在井边，十七只新陶杯静静摆放，晨雾氤氲，杯底温露轻颤。
锈线残根埋于土中，随风微动，仿佛有谁在无声书写。
无人看见。
却知，那是咖啡在说：
“雁子，这次，我替你记得。”
远处，一朵蓝花随风腾空，如雪纷飞，拼出两个字——
“在听。”
晨光初透，阿录背着竹箱走来，布鞋踏过碎砖，停在废墟案前。
她蹲下，指尖轻抚那本焦痕贯穿的手稿，昨夜彻夜未眠，以特制米浆与桑皮纸补缀残页……
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.20xs.org)雁过留声时咖啡未温20小说网更新速度全网最快。