“客官凑合着用。”她屈膝顶开他下颌，脚踝的金铃铛响成催命符，“毕竟上回有人拿我的发带当手机挂绳。”
苏棠幽幽冒出半个头：“需要我提供鸳鸯浴桶吗？”她敲了敲洗衣机盖，“十块钱观赏费，支持扫码支付。”
月光爬上晾衣绳时，林柚正用程述的剃须刀切肥皂。他盘腿坐在地板上拼乐高，后颈还留着她下午画的卡通王八：“手工皂大师改行做雕塑？”他捏住飞溅的肥皂屑，在她锁骨堆出小雪人。
“比某人用我化妆棉擦键盘有创意。”她旋开指甲油点在雪人眼睛上，紫红色液体顺着肌肤纹理流进他的指缝。
苏棠抱着裂屏的平板哀嚎：“我的连续剧！”她戳着卡成马赛克的画面，“上次你们用电磁炉烤地瓜留下的后遗症！”
程述突然举起林柚当支架：“信号增强器。”她倒挂在他肩头，睡裙翻卷成倒置的牵牛花。苏棠的平板奇迹般恢复清晰，女主正指着男主鼻子骂：“你们这些用微波炉烤袜子的变态！”
“艺术来源于生活。”林柚旋身落地时踢飞拖鞋，程述接住的瞬间发现鞋底粘着他失踪半月的公交卡。
苏棠的尖叫比电视剧更震撼：“我的面膜！”她拎着干成咸菜干的纸膜，“上周刚被你们当便签纸贴满冰箱！”
深夜的战争从争夺空调遥控器开始。林柚踩着程述后背够吊灯，他工装裤的抽绳缠住她脚链：“偷渡客要买票。”掌心贴着她后腰的汗渍滑进裤腰，摸到上个月失踪的冰箱贴。
“赃物没收。”她反手抽出他皮带，金属头敲在吊灯开关的瞬间，房间陷入黑暗。苏棠的惨叫从浴室传来：“谁把沐浴露换成风油精了！”
程述在漆黑中精准咬住林柚的耳垂：“打击报复。”他指尖还粘着下午的肥皂雪人，薄荷味混着她汗湿的鬓角。
“正当防卫。”她屈膝顶向他腹部，被他握住小腿拉进怀里。撞翻的收纳箱倾泻出陈年旧物——生锈的钥匙扣、褪色的电影票、断齿的梳子，还有他们上辈子互相诅咒的小纸条。
苏棠举着手机闪光灯破门而入：“考古现场禁止谈恋爱！”她踩到散落的纽扣滑跪，镜头精准拍到程述压在林柚身上的剪影。
“素材费结一下。”林柚抢过手机按下拍摄键，闪光灯照亮程述肩头未愈的牙印和她锁骨未干的指甲油。
晨光撕开夜幕时，三个人瘫在泡面箱堆成的废墟里。林柚用程述的裤腰带绑住扫把，他正往她脚背贴创可贴——昨晚踩到乐高块的勋章。苏棠忽然掏出个铁盒：“最后的存粮。”
发霉的饼干渣粘在盒底，程述挑出半块完整的喂给林柚：“断头饭。”她咬住的瞬间被他偷走半口，碎屑落在彼此唇间像星尘。
收破烂的喇叭声由远及近，苏棠突然蹦起来：“等等！”她拖着装满空瓶的编织袋狂奔，“卖了钱买新拖把！”
蝉鸣震耳欲聋的刹那，林柚把程述推进飘窗的纱帘里：“战俘营优待政策。”她跨坐在他腰间拆冰淇淋包装纸，融化的奶油顺着指缝滴在他心口。
“严刑拷打要温柔点。”他舔走她虎口的巧克力渍，喉结黏住她垂落的发丝。
苏棠的怒吼伴随硬币雨砸进窗户：“你俩再敢用我的内衣带绑粽子——”她甩着新拖把劈开纱帘，“下回就把你们塞进洗衣机脱水！”
阳光突然穿过云层，照亮地板上未擦净的西瓜渍、吊灯里卡住的粘毛滚筒、冰箱门歪斜的卡通磁铁。收音机自动播放起走调的情歌，程述从林柚头发里摸出失踪的空调遥控器：“终极武器。”
“发射按钮在这。”她按住他后颈的痣，像上辈子按下实验室的自毁装置。
苏棠默默掏出两支雪糕：“跪求你们同归于尽。”她撕开包装纸塞进两人嘴里，“至少让我安静吃完这根绿舌头。”
蝉鸣忽然停了片刻，林柚咬断的雪糕棍在空中划出抛物线，精准掉进程述的冰啤酒。气泡翻涌的声响里，她脚踝的铃铛与他的皮带扣相撞，比前世听过的任何教堂钟声都清亮。
喜欢重生之咸鱼升职记请大家收藏：(m.20xs.org)重生之咸鱼升职记20小说网更新速度全网最快。