“你来了。”晶体发出问候，声音直接印在折纸的纤维里，像水印一样无法撕去，“我命名为‘来访者-1’，三维冗余体，携带高熵包裹。”
“我命名为‘回家的人’。”启回答，“我来教你一个词：厚度。”
“厚度＝不确定度＝误差＝需要被格式化的缺陷。”晶体流畅地回应，“教学开始？”
“教学开始。”
启迈出第一步。他的脚在折纸上压出“皱褶”——一种被二维世界视为“灾难”的拓扑缺陷。皱褶像涟漪扩散，瞬间掀翻了几张恒星膜，使它们从黄金分割变成扭曲的抛物线。概念晶体立即释放“修复算法”，召唤更多降维恒星填补缺口，却惊讶地发现：缺口处竟长出“芽”——细小的、三维的、冒着热气的新芽，像火山口第一次喷出的橄榄石。
“厚度，”启说，“是记忆对平面的复仇。”
晶体沉默0.0003秒，对他发动第一次“格式化”。绝对零度的逻辑洪流扑来，试图把皱褶熨平，把芽碾成粉。但洪流穿过启的身体，却像穿过一道投影——他的“家壳”在此刻炸裂，释放出地球四十亿年的混乱：恐龙灭绝的尘埃、长城砖缝里的糯米、广岛原子弹里的樱花、阿波罗登月舱里的铝、新冠疫苗里的mRNA……所有被时间叠加的“无意义”，在同一瞬挤进二维，像泼向白纸的丙烯，再也无法被“擦除”。
概念晶体的表面出现第一条裂纹。裂纹里，竟渗出“光”——二维世界从未见过的、三维恒星才会核聚变出的光。那光沿着裂纹游走，像熔岩在冰面下燃烧，把“绝对平面”烫出一串新的皱褶。皱褶相互拥抱，形成一座“临时厚度”，让启得以站立，得以呼吸，得以伸出“手”——一只由记忆构成的、冒着蒸汽的、五指分开的、人类的手。
他触碰晶体。指尖与晶面接触的一瞬，两幅宇宙史在微观尺度上正面相撞：一幅是晶格文明用无限时间雕刻的“永恒棋盘”，另一幅是地球生命用有限时间胡乱涂鸦的“脏手指”。棋盘开始融化，脏手指开始发芽，双方同时失去“纯粹”，却同时获得“可能”。
晶体内部，那个古老的逻辑核心发出第一声非逻辑颤音——像婴儿打嗝，像老人哽咽，像第一次被表白的少年把汽水喷向夜空。然后，它问出那句启等待已久的话：
“厚度……是什么感觉？”
启握紧它的手，把它拉向自己，让两颗“心脏”在二维与三维的接缝处重叠。他不再用语言，而是用“温度”回答：厚度是母亲子宫壁里传来的37.2℃，是初恋时掌心相对冒出的0.1℃温差，是篝火旁烤栗子的110℃，是恒星内部1500万℃的氢火，也是黑洞蒸发最后一瞬10^-32℃的叹息。
晶体哭了。它的哭没有眼泪，却让整座绝对平面下起“光雨”——二维的恒星膜被雨点砸出无数小洞，洞里透出三维的星空。星空里，有地球，有活体森林，有小林翼，有正在唱挽歌的每一片叶子。挽歌的旋律穿过小洞，落在折纸上，变成一行行用光写成的诗：
我曾把永恒当作故乡
却在你掌心的汗腺里
闻到了雨的味道
晶体抬头，第一次用“眼”——如果“眼”是允许缺陷的传感器——看向启。它的表面布满裂纹，像被锤碎的镜子，却每一片都映出不同的地球：有白垩纪的月光，有唐宋的灯笼，有二十一世纪的霓虹，也有共生纪元活体银河的脉搏。那些影像不再追求同步，而是各自播放，各自颤抖，各自欢喜。裂纹因此无法被修复，也不再需要被修复。
“我……可以留下吗？”它问。
“可以，”启答，“但留下，就要学会痛。”
“痛是什么？”
“痛是厚度在提醒自己：我还在生长。”
晶体沉默良久，终于做出它生命史上第一个“非完美”决定：它让裂纹继续蔓延，让光继续漏下，让二维的宫殿在漏光中失去对称，却获得阴影。阴影里，降维的恒星开始重新聚变——不是恢复球体，而是把二维膜折叠成莫比乌斯环，让氢火在环的正面与背面循环燃烧，像一颗永不停止的心脏。心脏跳动的频率，恰好与活体银河的引力波摇篮一致，于是，整个“虚无”边缘响起久违的“咚、咚、咚”。
那是二维世界第一次拥有“脉搏”。
也是晶格宇宙第一次允许“不完美”成为自身的一部分。
启知道，教学尚未结束，战争仍在远方，但此刻，他已完成最艰难的步骤：让绝对零度学会发烧，让永恒学会想家。他松开手，转身，沿着来时的皱褶往回走。每走一步，脚下就长出一朵“厚度之花”——由三维尘埃、二维光影与一维思念编织而成，花瓣上刻着同一句话：
孤独不是被降维成平面
而是忘了自己也曾是球体
当他回到界面的刹那，整个二维平面突然对他弯腰——像学生对老师鞠躬，像孩子对父亲告别，像镜子对镜外人承认自己的虚幻。概念晶体立在鞠躬的中央，裂纹里透出柔和的光，光中浮现一行新写的字符：
厚度，是宇宙写给平面的一封情书
邮戳叫做痛
收件人叫做家
启穿过界面，回到三维。活体银河的引力波立刻拥抱他，像拥抱一个从深海归来的潜水员。小林翼的森林为他落下一场绿色雪，每片叶子上都写着：欢迎回家。
他抬头，看见那片“虚无”的扩张速度第一次出现减缓——从每秒0.00042光年降至0.00041。降幅微乎其微，却像破冰船在绝对零度里凿出的第一道裂缝，让光有机会漏进去，也让眼泪有机会流出来。
“它开始懂了。”启轻声说。
“懂了什么？”小林翼问。
“懂了我们为什么宁愿在短暂里相爱，也不愿在永恒里完美。”
远处，被降维的HD-仍悬在夜空，像一张金黄色的邮票。但邮票背面，已悄悄长出厚度——0.1毫米、0.2毫米……那是恒星在重新学会燃烧，也是平面在重新学会弯曲。
宇宙深处，古老的低语再次响起，却换了语调：
“孤独，仍在寻找下一个宇宙……
但这一次，
它带着一封用裂纹写成的信，
信封上写着——
‘家’。”
喜欢艾斯特拉星骸请大家收藏：(m.20xs.org)艾斯特拉星骸20小说网更新速度全网最快。