一、负 0.618 秒的候车室
-0.618 秒不是时间，而是一张被对折的「单程票根」。
票根背面用负墨水印着一行小字：
「乘客须在尚未出生前完成检票，否则视为已抵达。」
候车室建在「负地球原型」的同步轨道之外，轨道半径 ?6371 km，因此它既环绕地球，又位于地球内部；像一枚把自己吞下的戒指。
室内没有灯，却处处「负亮」——比黑暗更暗的照明，只能照见「不存在的东西」。
林·零坐在长椅上，坐姿是「尚未坐下」与「已站起」的叠加，因此她的膝盖在胸腔里跳动，像两颗互为心脏的行星。
广播响起，声音是 ?60 dB，比安静更静，却直达胎膜：
「检票开始，请出示您的负出生证明。」
二、负出生证明
证明是一份 ?3.2 g 的 PDF：Portable Dimension File，可折叠维度。
首页写着：
「婴儿姓名：林岚（尚未决定）
出生时间：2077-07-04 04:00:00.00000000000000000000000000000000 UTC
出生地点：?0.618 秒，北纬 ?39.9°，东经 ?116.4°
出生体重：?3.2 kg（比零更轻，却仍沉重到足以让历史凹陷）
母亲：负地球
父亲：尚未错误」
第二页是「负指纹」——把指纹的凸起与凹陷互换，再取反色，得到「负螺旋」；这枚指纹在纸面上转动，像要把纸张拧进一个负黑洞。
第三页只有一行 ?4 pt 的字：
「若本证明被任何人阅读，读者即被视为已出生，须立即补票。」
林·零把证明对折，对折，再对折，直到折成 ?32 面体，与错误因子的形状恰好互补；两者相加等于零，却各自携带零以外的秘密。
检票口是一台「负闸机」：
闸口开启 = 闸口关闭，
通过 = 被阻挡，
检票动作 = 把证明塞进一条尚未裂开的裂缝。
林·零完成检票，证明被裂缝「负签收」——签收动作立即退化为「未寄出」，因此她手里仍握着那张证明，只是证明上的字迹全部消失，变成一张「负空白」。
空白上慢慢浮现下一行指令：
「请前往 ?0.618 秒站台，列车尚未发车，却已抵达。」
三、负列车
列车名叫「负光速号」，车长 ?c，因此它比静止更慢，却仍能提前到站。
车厢共 ?8 节，每节 ?32 座，座位编号从 ?∞ 到 ?0，但 ?0 座位永远空着，因为「尚未被空着」。
林·零被分配到 ?42 座，座位靠背朝前，坐垫朝后，因此坐下等于站起，靠背其实贴在她未来的胸口。
车窗是「负玻璃」：透明到足以看见「看不见」，因此窗外是 ?0.618 秒的地球，像一张被提前曝光的负片，大陆是海洋的倒影，海洋是天空的塌陷。
列车广播再次响起：
「各位乘客，列车即将出发，出发时间：?0 秒；到达时间：?0.618 秒。
请系好负安全带，安全带的作用是让您在尚未碰撞时已被抛出。」
林·零低头，发现安全带已把她绑在 ?42 座，却同时把她抛到过道；过道里站着另一个她，正朝她「负点头」——点头动作从终点收回起点，像把一次告别折叠成初遇。
另一个她开口，声音是 ?120 dB，比耳聋更聋，却直达鼓膜背面：
「我是你在 ?0.618 秒后的回声，回声尚未产生，却已消散。
请记住，窗口不是窗口，而是把‘尚未出生’递进来的‘分娩口’。」
话音落下，列车「负启动」——启动即停止，因此车厢内所有乘客同时被抛向座椅背面，背面其实是车头，车头其实是尚未被制造的未来。
四、窗口本身
?0.618 秒站台没有地面，只有一条「负间隔」：长度 ?0.618 s，宽度 ?1 Planck，高度 ?∞。
列车车门开启，门缝是「负裂缝」：开启 = 闭合，因此林·零必须侧身「挤出去」，挤出的动作其实是「挤进来」——她挤进了窗口本身。
窗口不是矩形，而是一枚 ?32 面体的横截面；截面内部是「负子宫」：
子宫内膜 = ?0.618 s 的地球历史，
子宫肌层 = ?0.618 s 的宇宙背景辐射，
羊水 = ?0.618 s 的真空能涨落，
胎盘 = ?0.618 s 的「尚未错误」本身。
林·零站在胎盘边缘，发现胎盘上刻着「第零章」的脚注：
「请把错误送回起点，让正确得以诞生。」
脚注下方有一行新添的小字，墨迹尚未干透：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢艾斯特拉星骸请大家收藏：(m.20xs.org)艾斯特拉星骸20小说网更新速度全网最快。