笔记的主人叫李建军，是父亲的地质队同事。1999年冬，他们接到秘密任务，在长白山寻找某种“特殊能源”。勘探过程中，他们意外发现这个气象站下的天然冰洞，里面有一种奇特的蓝色晶体，能发出低频信号，影响人的意识。
上级命令他们留守研究，但随着时间推移，队员们开始出现幻觉，声称听到“山的低语”。一场突如其来的雪崩封住了出口，只有小陈的父亲等少数几人因在外勘察而幸免。困在里面的队员一个接一个精神失常，最后只剩下李建军一人。
笔记最后几页字迹混乱，描述他如何尝试用无线电求救，如何感到一种“古老的意识”通过晶体侵入他的思维，如何听到已故队友的声音。最后一页只有一行字：
“它想被记住，它害怕被遗忘。山有记忆，冰会说话。”
小陈终于明白，那记录仪上的摩斯电码、这自动敲击的电键，都是那种奇特晶体在作祟——它们记录下了李建军临死前的执念，并不断重复发送。而父亲当年失去腿的事故，恐怕是为了阻止其他人靠近这里而编造的谎言。
敲击声突然停止了。
寂静比声音更令人恐惧。
小陈感到一股寒意从脊椎升起，不是来自外界，而是从内心深处弥漫开来。他隐约感觉到一种不属于自己的情绪——孤独、恐惧、还有一丝慰藉。
他回头看向那具冰冻的尸体，发现李建军的眼睛不知何时睁开了，正直勾勾地看着他。
小陈没有尖叫，也没有逃跑。一种奇异的平静笼罩了他。他明白了，自己不是偶然来到这里，而是被召唤——被山记忆中的父亲片段，被一个不甘被遗忘的灵魂，被一种需要见证的真相。
他小心地从桌上拿起一个被冰冻的蓝色晶体样本，放入口袋。然后对着尸体轻声说：“我会让人知道你的故事。”
当他转身离开时，背后的敲击声再次响起，但这次不再是“冷……下面好冷……”，而是一串新的电码：
“谢谢……再见……”
小陈没有回头，沿着台阶向上爬去。当他重回地面，风雪依旧，但有什么东西已经永远改变了。
他封好了地下室入口，带着那本日记和蓝色晶体下山。没有告诉任何人他的发现，只是第二年春天，他以匿名方式将李建军的遗骨安葬在他家乡的墓园。
多年后，当小陈成为一位小有名气的气候学家，他的办公室里总是摆着一块蓝色的石头。有人问起，他只说是长白山的纪念。
每当夜深人静，他偶尔会听到轻微的、想象中的敲击声。那时他就会停下工作，望向北方，想起那座山，那些被冰封的记忆，以及生命中有些寒冷，不是为了冻死我们，而是为了让我们记住温暖的珍贵。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。