十一点多，酒劲上头，老周摇摇晃晃地站起身，向虎区走去。他手里拿着一个红布包——里面包着他儿子小时候穿过的一件肚兜，二十五年了，他一直留着。
大花果然站在玻璃幕墙前，仰着头，却没有发出声音。它看见老周，缓缓低下头，一双在夜色中发着绿光的眼睛直直地盯着他。
老周打开手电，光柱在风中颤抖。他慢慢展开红布包，把那件褪色的肚兜贴在冰冷的玻璃上。
“我知道你记得，”老周对着虎区轻声说，声音被风吹得支离破碎，“你和你娘，都记得。”
大花缓缓走近玻璃，鼻尖几乎贴在上面，呼出的白气在玻璃上结成雾。老周看见它的眼睛——不像平日那样浑浊，而是清澈的，悲伤的，几乎像人的眼睛。
“那孩子后来也走了，”老周继续说，眼泪不知何时流了下来，“和你兄弟一样，没活下来。这世上，遗憾太多了。”
大花喉咙里发出一声低沉的呜咽，不再像婴儿啼哭，而是真正的虎啸，低沉，悲怆，在夜风中传得很远。
老周不知道自己在虎区外站了多久，直到酒醒了大半，才踉跄着回到宿舍。那晚，他梦见自己的儿子，梦见那只被踩死的幼虎，梦见大花和它的母亲，还有那个不知名的婴儿，他们在梦中相互追逐，最终化作一阵风，消散在长白山的密林里。
第二天一早，老周照常去喂食。大花安静地吃着，不时抬头看他一眼。从那天起，夜半的哭声再也没有出现过。
十一月底，老周退休了。临走前，他去跟大花道别。老虎静静地趴着，目光平静。老周把那只红布包埋在了虎区的一棵松树下。
第二年春天，老动物园正式关闭，动物们被迁往新园区。据说大花在新虎山里过得不错，只是变得更加安静，常常望着东北方向——那是老动物园所在的方向。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。