夜幕降临，动物园变成另一个世界。动物的气味在寒冷中变得稀薄，只有风穿过笼舍铁栏的呜咽。周师傅躲在监控盲区的一个工具房里，透过缝隙能看到老黄的展区。
十一点，老黄如期而至。它蹒跚走到玻璃前，却没有立即发出声音。它静静地站着，好像在等待什么。
这时，周师傅看见了一个影子——一个模糊的、矮小的身影出现在空无一人的游客区，隔着玻璃与老黄对视。
周师傅的心脏几乎停止跳动。那身影不像成年人，更不像孩子，它微微晃动，仿佛随时会消散在夜色中。
老黄开始发出哭声，比以往任何一次都要悲切。那声音在寂静的园子里回荡，引来了远处狼舍的呼应。周师傅看见那模糊身影抬起手臂，贴在玻璃上，而老黄也用鼻子抵着同一位置。
随后，那身影渐渐淡去，直至完全消失。
老黄在原地停留了很久，最后缓缓退回它的巢穴，再也没有发出声音。
周师傅浑身冷汗，双腿发软。他不知道刚才看到的是什么——是幻觉？是鬼魂？还是老黄多年来召唤的什么东西？
第二天，他病倒了，请假三天。等他回到园里，听说老黄已经两天不吃不喝。
周师傅走进老黄的笼舍——这是违反规定的，但他顾不上了。老黄卧在干草上，呼吸微弱。周师傅蹲在它面前，伸手抚摸它粗糙的毛发。
“我知道，”他轻声说，“我都知道。”
老黄的那只好眼望着他，没有恐惧，没有愤怒，只有一种深不见底的悲伤。
周师傅想起女儿临终前，也是这样看着他。他俯下身，在老黄耳边低语：“走吧，找你的孩子去。别在这儿受苦了。”
老黄轻轻呼出一口气，温热的气息拂过周师傅的脸颊，然后闭上了眼睛。
一周后，老黄去世的消息没有引起任何波澜。园里决定不进行尸检，直接送往动物无害化处理中心。周师傅坚持要送它最后一程。
在冰冷的处理车间，当工作人员准备将老黄的尸体推进焚化炉时，周师傅突然上前，最后一次抚摸它的毛发。在颈部的厚毛下，他的手指触到一小块硬物。
他小心地取出来——那是一枚已经发黑的小银锁，用一根褪色的红绳系着，深深嵌在皮毛中。银锁上依稀可辨“长命百岁”四个字。
周师傅怔住了，他认得这种银锁。他女儿也曾经有一个，随她一起下了葬。
处理员催促他离开。周师傅紧握那枚银锁，看着老黄的尸体滑入黑暗的炉膛。
当晚，周师傅回到空荡荡的家。他把那枚银锁洗净，放在女儿的照片前。窗外，今年的第一场雪悄然落下，覆盖了这座老城的所有痕迹。
他不知道那银锁属于谁——是当年那个被扔进展区的婴儿？还是老黄自己失去的孩子？抑或是别的什么？
他只知道，有些失去，永远不会真正消失。它们会以另一种形式，在另一个地方，年复一年地寻找回声。
就像老黄，就像他。
周师傅拿起电话，打给金园长：“明年搬迁，我还跟着去新园。”
电话那头沉默片刻，然后说：“好。”
窗外，雪越下越大，仿佛要掩埋所有的秘密。但周师傅知道，有些东西，是雪也埋不住的。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。