“这啥？”瘦猴凑过来。
赵大勇翻开日记本，娟秀的字体记录着一段被遗忘的往事：
“1988年10月15日：今天和李明去拍了婚纱照，就在他工作的抽油机旁边。摄影师说我们是最般配的一对。李明说等油田这次技改完成，我们就去北京旅行结婚...”
“1988年11月3日：婚房布置好了，一切都是红色的，真喜庆。李明妈妈执意要按照老规矩贴满喜字，说这样能驱邪避灾，保佑我们白头偕老。”
“1988年11月20日：李明被选上参加紧急抢险任务，说油田有口井出现异常压力。我担心得睡不着，再过一周就是婚礼了...”
日记在这里中断了。
后面几页被撕掉了，只在最后一页找到几行模糊的字迹，像是被水滴打湿过：
“他们不让我见他最后一面...井喷太惨了...连个完整的身体都没留下...婚礼变成了葬礼...李明，我会永远保持我们的婚房，就像你还在我身边...”
赵大勇合上日记，久久无言。他走到那堆被砸碎的家具前，捡起一个破损的红喜字，轻轻拂去灰尘。
“头儿，还拆吗？”瘦猴小声问。
赵大勇没有立即回答。他想起自己结婚时的样子，也是这样的红喜字，也是这样充满希望的开始。二十多年过去了，妻子病逝，儿子去南方打工，他自己从采油工变成了拆迁队长。生活的变迁，就像这座城市一样，新的覆盖旧的，没人关心底下埋藏着什么。
“拆，”他终于说，“但要先把这些东西收拾好。”
工人们默默行动起来，不再像之前那样粗暴。他们把婚纱照、红喜字、日记本和其他还能辨认的物品小心地收集起来，放在一个纸箱里。
赵大勇走到阳台，掏出手机，拨通了一个号码：“老刘，你是在油田档案馆工作吗？帮我查个人，叫李明，应该是在1988年11月底的一次井喷事故中遇难的...”
电话那头沉默了一会，然后是敲击键盘的声音。“有这么个人，李明，1988年11月22日在南三区抢险时遭遇井喷，与另外两名工人一同遇难。才二十四岁，本来下周就要结婚的...”
“他未婚妻呢？有记录吗？”
“只有个名字，叫王雅娟。事故后她精神受了刺激，一直不肯接受李明已经死了的事实。据说她保持了婚房原样，每天都去打扫，就像在等新郎回来。后来她家人搬走了，她本人好像进了精神病院，十年前去世了。”
赵大勇挂掉电话，走回房间。工人们已经收拾得差不多了，正等他下令。
“今晚收工吧，”他说，“明天再来。”
那天晚上，赵大勇又梦见了那场婚礼。但这次，有了声音。他听见新娘对身边的空气轻声说：“他们知道了我们的故事，李明，有人记得我们了。”
新郎的身影在梦中若隐若现，点了点头，然后两人一起望向赵大勇，微微一笑，渐渐消散。
第二天清晨，赵大勇带着工人们和那个纸箱，去了大庆油田烈士纪念碑。在密密麻麻的名字中，他们找到了“李明”二字。
赵大勇把纸箱放在碑前，点燃了一支烟插在土里。“安息吧，”他轻声说，“你们的婚房虽然拆了，但有人会记得。”
回到拆迁现场，赵大勇最后一个离开那个房间。在关上门的前一刻，他仿佛看见房间恢复如初，红喜字鲜艳夺目，那对年轻人并肩坐在床边，对他点头致谢。
门关上了。
一周后，楼房变成了一片废墟。赵大勇站在瓦砾前，手机响了，是儿子从南方打来的。
“爸，我下个月结婚，你能来吗？”
赵大勇望着那片曾经是一个婚房的废墟，轻轻答道：“一定去。”
风吹过废墟，卷起一片残破的红纸，那是一个褪色的喜字，在冬日的阳光下，像一滴血，又像一团火，在记忆中永不熄灭。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。