“但那鼓不一样，”老巴特尔摸着鼓边说，“它不是回放，是真能把他们叫回来。”
阿城越听越心惊，想起自己轻率的一敲，后悔不已。
傍晚，乌云又开始聚集。老巴特尔面色凝重：“今晚他们还会来。鼓声一响，就要连响三夜，这是规矩。”
阿城慌了：“那怎么办？”
“你得送他们走。”老巴特尔盯着阿城的眼睛，“今晚你得亲自敲鼓，我教你节奏。送魂的鼓点和召魂的不同，得让他们知道该回去了。”
夜幕降临，雷声再起。阿城手心全是汗，握着那根弯曲的鼓槌，像是握着烧红的铁棍。
老巴特尔盘坐在他对面，闭着眼，开始低吟一首古老的送魂曲。歌词阿城听不懂，但那调子悲凉而庄重，像是从千百年前传来。
“敲吧，”老巴特尔睁开眼，“跟着我哼的节奏，不要快，不要慢，心要诚。”
阿城深吸一口气，敲下了第一声。
“咚——”
这一次，鼓声不再让他恐惧，反而有一种奇异的沉重感。他按照老巴特尔教的节奏，不紧不慢地敲着，眼睛望向窗外。
雨幕中，那些身影再次出现。但这一次，他们没有行进，而是静静地站着，面向蒙古包的方向。在闪电的照耀下，阿城看清了离得最近的一个身影——那是个年轻士兵，脸上没有血色，但眼神里有一种难以形容的疲惫和解脱。
阿城忽然不怕了。他想起了自己的太爷爷，也是在东北战场上失踪的，尸骨无存。眼前这些，不也曾是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲吗？
鼓声连绵，老巴特尔的吟唱与雷声、雨声交织在一起。阿城感到手中的鼓槌似乎有了自己的生命，引导着他的手臂，一下又一下。他不再是一个人在敲鼓，而是成为了某种古老仪式的组成部分，连接着生者与死者，过去与现在。
不知敲了多久，雨势渐小，雷声远去。老巴特尔示意他可以停下了。
阿城放下鼓槌，浑身虚脱。窗外，第一缕晨光撕开了夜幕。
老巴特尔露出了一丝难得的微笑：“他们走了，安心地走了。”
离开草原那天，老巴特尔把鼓送给了阿城：“它认你了，好好待它。”
阿城没有把鼓带回北京，而是请教了一位满族文化研究者，得知那些鼓边符号的含义——有的是指引道路的，有的是安抚亡魂的，有的是表达敬意的。最终，他把鼓捐赠给了当地的民俗博物馆，只要求附上一张说明，讲述请神鼓的来历和禁忌。
多年后，阿城还会梦见那个雷雨夜，梦见那些在雨中行走的身影。他不再害怕这些梦境，反而有一种责任感，要让更多的人知道，在这片辽阔的土地下，埋藏着多少应当被记住的故事。
每当雷雨夜，他偶尔还会听见若有若无的鼓声，但那声音不再令他恐惧，反而提醒着他：有些界限，应当被尊重；有些记忆，应当被传承。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。