秋末的晨霜还凝在老木匠作坊的窗棂上，王卫国抱着从学堂借来的《机械结构基础》，站在那扇褪色的木门前犹豫了片刻。门内传来“沙沙”的刨木声，混着松节油的清香，透过门缝钻出来，像一双温和的手，轻轻拉着他往里走。这是调解邻里纠纷后的第三天，他特意起了大早，要兑现向老木匠学木工的承诺。
“进来吧，门没锁。”老木匠的声音从里面传来，带着常年与木料打交道的沙哑。
王卫国推开门，一股浓郁的木腥味扑面而来。作坊不大，靠里墙摆着一张厚实的木工台，台面上嵌着半截生锈的台钳，旁边堆着小山似的刨花，是松木的浅黄与榆木的深褐；墙上挂满了工具，刨子、凿子、锯子按大小排列，木柄被磨得发亮，泛着温润的包浆；角落里立着几根烘干的木料，上面用粉笔标着“梁”“柱”“榫”，是老木匠准备给李大妈修门框用的。
老木匠正蹲在地上，手里握着一把短刨，在一块榆木上推得飞快。刨刃划过木料的声音清脆悦耳，卷曲的刨花像丝带一样落在地上。他头也没抬，指了指木工台旁的小马扎：“坐。想学木工？先说说，为啥想学。”
“俺想懂‘结构’。”王卫国坐下，把怀里的书放在刨花堆上，“前几天修机床，发现齿轮的咬合和地道的支撑，道理好像是通的。李教授说‘结构决定功能’，俺想从木头上学明白。”他想起晋察冀根据地的地道，当时用圆木做支撑却总塌，后来换了带榫卯的木架才稳固，那时只知其然，不知其所以然。
老木匠终于停下手里的活，直起腰捶了捶后背。他脸上布满皱纹，眼角的纹路里还嵌着细木屑，却有着一双异常明亮的眼睛，像打磨过的紫檀木：“你这孩子，和别人不一样。别人学木工是为了糊口，你是为了‘懂道理’。行，我教你。先从刨木开始——刨不平木头，啥结构都是空谈。”
他递给王卫国一把长刨，木柄上还留着前任使用者的手温：“看好了，刨刃要和木料呈 30度角，推力要匀，眼睛盯着刨头，别盯着刨花。”说着，他握住王卫国的手，带着他推了第一下。
刨刃切入木料的瞬间，王卫国的空冥天赋下意识开启。眉心的温热感像水流般漫过手臂，他清晰地“感知”到刨刃与木料的接触点——角度偏一度，阻力就增三分；推力稍晃，刨出的木面就会凹陷。按老木匠说的 30度角推过去，卷曲的刨花顺畅地冒出来，木面瞬间平整了一片，连木纹都显得更清晰了。
“咦？你这手劲，倒是稳。”老木匠有些惊讶，一般新手第一次推刨，不是推不动就是推歪，王卫国却像练过多年，“以前摸过刨子？”
“在根据地修过地道的木架，用过大锛子。”王卫国如实回答，指尖还留着刨木的触感，“但那时只会蛮干，不知道角度要准。”
“蛮干可不行。”老木匠拿起一块刨好的木板，指着上面的纹路，“木头和人一样，有‘脾气’。顺纹刨得快，逆纹得慢；硬木要小角度，软木要大角度。就像战场上的敌人，你得摸透他的路数，才能打赢。”
这句话像钥匙，打开了王卫国的记忆闸门。他想起 1944年伏击日军运输队，一开始硬冲伤亡惨重，后来摸透日军的巡逻规律才成功——这和刨木要顺木纹，道理竟是相通的。空冥感知里，木板的纹路变成了日军的行军路线，刨刃的角度变成了伏击的位置，那些原本孤立的经验和知识，突然被“结构”这条线串了起来。
一上午的时间，王卫国都在推刨、磨刨刃。刨花堆高了半尺，他的额头渗着汗，却丝毫不觉得累。空冥状态让他的专注度提升三倍，老木匠说的每一个细节——刨刃的锋利度、木料的湿度、推力的节奏——都像刻在脑子里一样清晰。
午饭时，李大妈端来两碗小米粥和咸菜，看到满地的刨花，笑着说：“张师傅，您这是收着好徒弟了！卫国这孩子，学啥都上心。”“是他悟性高。”老木匠喝了口粥，看向王卫国，“下午学凿榫卯——这是木工的骨头，也是最讲结构的地方。”
下午的阳光透过作坊的天窗，在木工台上投下圆形的光斑。老木匠拿出一块方木，用墨斗弹出直线：“你看这榫卯，凸的叫榫，凹的叫卯，一凸一凹，不用钉子也能把木头拼得比铁还牢。为啥？因为它们的结构互补，受力均匀。”
他用凿子在木头上凿出一个方形的卯眼，动作稳得像秤砣：“凿卯眼要直，深浅要准，差一分就合不上。就像你学的物理公式，参数错一点，结果就偏老远。”
王卫国接过凿子，手心有些出汗。空冥感知聚焦在方木上，他“看到”木材的纤维走向，知道哪里该轻凿，哪里该重敲。第一凿下去，木屑呈片状落下，卯眼边缘齐整；再凿几下，深浅刚好与老木匠画的线对齐。
“好手艺！”老木匠赞了一声，递给他另一块木头，“再凿个榫头，试试能不能合上。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢奋斗在激情岁月请大家收藏：(m.20xs.org)奋斗在激情岁月20小说网更新速度全网最快。