新年的余温还没散尽，北平西郊兵工厂的绘图室就飘起了淡淡的松节油味。王卫国站在靠窗的旧绘图板前，手里攥着一支磨得发亮的绘图铅笔，指尖捏得发白 —— 绘图板上摊着一张半完成的步枪防尘盖图纸，线条歪歪扭扭，比例更是错得离谱，原本该 1:5 的尺寸，被他画成了 1:3，连最基础的三视图都没对齐，像个刚学写字的孩子画的涂鸦。
“别急，慢慢来。” 李师傅端着一碗热茶水走进来，把杯子放在绘图板旁，蒸汽在冷空气中凝成白雾，“俺刚学制图时，比你还糟，把枪管画成了圆木，被师傅骂了半个月。” 他拿起一把三角尺，指着图纸上的错误，“你看，这俯视图和左视图得对齐，就像咱们做木工时的榫卯，差一分就合不上 —— 制图讲究‘精’，差一毫，造出来的零件就装不进枪里。”
王卫国看着图纸上的错误，脸颊发烫。上一章改良步枪时，他靠土办法解决了卡壳问题，可真要把想法画成规范图纸，才发现自己连最基础的制图知识都没有。空冥感知里，他 “看到” 绘图板上的线条像杂乱的麻绳，原本清晰的防尘盖结构，在图纸上变得面目全非 —— 这和他在学堂学物理时的顺畅完全不同，理论知识要变成可视化的图纸，比他想象中难太多。
“李师傅，俺是不是太笨了？” 王卫国放下铅笔，声音里带着一丝挫败，“学堂里学的公式记得住，可一拿绘图笔，手就不听使唤。”
“不是笨，是没找着窍门。” 李师傅坐在绘图板旁的小马扎上，从抽屉里掏出一本泛黄的《机械制图规范》，封面上印着 “1938 年兵工厂内部教材”，“你先别画零件，先练直线和圆，把三角尺、圆规用熟了再说。俺教你个土办法 —— 用细线比着画直线，用硬币当模板画圆，练上三天，保准有进步。”
他说着，拿起铅笔，用三角尺靠着直尺，稳稳地画了一条横线：“你看，手腕要稳，目光要盯着笔尖前面的线，不是盯着笔尖 —— 就像你打枪时，要盯着靶心，不是盯着枪口。”
王卫国照着李师傅的样子，用三角尺抵住直尺，深吸一口气，开启空冥状态 —— 眉心的温热感瞬间漫过手臂，专注度提升三倍，原本发抖的手腕渐渐稳了下来，铅笔在纸上划过，留下一条比之前规整不少的直线。“成了！” 他惊喜地喊出声，空冥感知里，那条直线像刚量过一样笔直，连他自己都不敢相信。
“这就对了！” 李师傅笑着点头，“你这孩子有天赋，就是缺练习。以后每天来绘图室，俺陪你练，争取半个月能画出像样的零件图。”
接下来的几天，王卫国每天天不亮就往兵工厂跑，晚上披着星月才回四合院。绘图室的煤油灯总是第一个亮起，最后一个熄灭 —— 他先练直线、圆、角度，再学三视图的对应关系，遇到不懂的就问李师傅，实在弄不明白的，就记在笔记本上，回学堂问李教授。
这天中午，李教授被王卫国请到了兵工厂绘图室。看着桌上摊开的《机械制图规范》和王卫国画的练习图，李教授拿起铅笔，在纸上画了一个简单的齿轮三视图：“卫国，制图和学物理是相通的，比如这个齿轮，你得知道它的齿数、模数，这些都和物理里的传动比有关。你看，这俯视图要画出齿的分布，左视图要画出厚度，主视图要标出孔径 —— 就像你在空冥里‘看’零件的结构，图纸就是把你‘看’到的东西，按规范画出来。”
王卫国茅塞顿开。他想起用空冥感知步枪内部结构时的场景，能清晰 “看到” 防尘盖的弧度、弹仓的深度，现在只要把这种 “看到” 转化为图纸上的线条和尺寸，就能画出规范的零件图。他立刻拿起铅笔，按照李教授说的，在纸上画起了步枪防尘盖的三视图 —— 空冥感知里，防尘盖的每一个细节都清晰浮现，他一边 “看”，一边画，线条越来越流畅，尺寸也渐渐精准。
“有进步！” 李教授拍了拍他的肩膀，“你看，这俯视图的防尘盖弧度画对了，左视图的厚度也标准了 —— 再注意一下尺寸标注的位置，别挤在一起，别人看图纸时才清楚。”
傍晚，张大勇拿着一个生锈的步枪弹仓弹簧固定片跑进绘图室：“卫国，李师傅让俺给你送这个！这固定片老断，俺们想换个新设计，你要是能画出图纸，俺们就能批量做！”
王卫国接过固定片，金属表面的锈迹硌着手心。空冥感知里，他 “看到” 固定片的薄弱点 —— 接口处太细，受力时容易断裂；没有防滑纹路，安装时容易打滑。他想起在学堂学的力学知识，接口处加粗能增强强度，加防滑纹路能增加摩擦力，这些都能解决问题。
“俺试试！” 他立刻在绘图板上铺开新图纸，先用圆规画出固定片的轮廓，再用三角尺标注尺寸 —— 接口处从 2 毫米加粗到 3 毫米，表面加 3 条 1 毫米深的防滑纹，孔径保持不变，刚好能装在现有的弹仓上。空冥感知里，他 “模拟” 了新固定片的受力情况，加粗的接口能承受更大的力，防滑纹路也不会影响安装，心里踏实了不少。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢奋斗在激情岁月请大家收藏：(m.20xs.org)奋斗在激情岁月20小说网更新速度全网最快。