这个比喻让愽文似懂非懂，但他明白了中心还有东西存在，并非完全的虚无。
我们在SN 1987A的遗迹附近停留了相当于地球时间好几个小时，从不同角度观察它，分析它膨胀的速度，测量它不同区域的温度和元素丰度。傅教授耐心地向我解释着各种数据的意义，而我也尽力将这些知识用更形象的方式转述给小愽文。他知道了冲击波如何像扫帚一样清扫宇宙，知道了重元素如何在恒星最后的怒吼中诞生，知道了我们与这片壮丽废墟之间深刻的生命联系。
当“星旅者”号最终启动，开始缓缓远离这片依旧在喧嚣与寂静中矛盾共存的遗迹时，愽文依旧趴在舷窗上，依依不舍。
“它还会存在很久吗？”他问。
“会非常非常久。”我回答，“它的遗迹会继续膨胀，速度逐渐减慢，与星际介质混合，最终在数百万年甚至更久之后，完全消散，回归为孕育新一代恒星和行星的原始材料。而它制造出的重元素，包括可能存在的生命种子，会随着星风和大尺度的星系运动，播撒到更广阔的宇宙空间。”
飞船开始加速，那片瑰丽而恐怖的星云在我们身后逐渐缩小，再次变回望远镜中那个安静的光环和模糊的云气。但我知道，在我们三个人的心中，它已经不再是遥远而冰冷的天体目标。我们近距离感受过它冲击波的威力，理解了它作为宇宙元素工厂的职责，更深刻地体会到了我们自身与这种宇宙级剧烈现象之间，那割舍不断的“星尘”联系。
傅教授设定好下一个航向——前往他称之为“元素周期表的宇宙工厂”的区域。他回头看了看依旧沉浸在震撼与思考中的孙子，脸上露出了温和而满足的笑容。
“一次超新星爆发，不仅改变了它周围数光年内的宇宙环境，也改变了我们看待自身在宇宙中位置的视角。”他轻声对我说，更像是总结这一章的收获，“现在，小愽文知道，他呼吸的空气，他脚下的土地（虽然现在在飞船上），他身体里的每一个部分，都承载着一段跨越数十亿年、源自恒星核心的壮丽史诗。”
我深以为然地点点头。科学知识的传递，不仅仅是公式和数据，更是这种将个体生命与宇宙宏大叙事连接起来的、充满敬畏与好奇的感受。而SN 1987A的遗迹，以其近代、直观且被深入研究的特性，无疑是最佳的教学现场之一。
“星旅者”号轻轻一震，跃入了超空间航道，将那片依然在诉说着古老爆炸故事的星云留在身后。但船舱内，似乎还隐约回荡着那冲击波带来的、无声的宇宙轰鸣，以及一个孩子心中，刚刚被点燃的、对星辰生死奥秘的永恒好奇。下一次，当我们仰望星空，看到那看似永恒不变的星座时，或许会想起，在宇宙的某个角落，正有恒星在诞生，在死亡，在以其最壮烈的方式，参与着塑造我们以及我们所见一切的、永不停息的宇宙循环。
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。