生命，或许也是如此。
凌晨三点左右，傅老的呼吸变得更加轻微，仿佛化作了一缕即将融入夜风的叹息。博文握住了爷爷的手，那只曾经在黑板前写下无数公式、曾经抚摸过望远镜镜筒、曾经在他童年时将他高高举起的手，此刻冰凉而柔软。
心电图上的曲线，不再像起伏的山脉，而渐渐缓和成一片宁静的平原。
没有挣扎，没有痛苦。傅永恒老先生的生命体征，如同一条汇入大海的溪流，平稳、自然、安详地归于寂静。
屏幕上的线条，最终拉成了一条直线。一声悠长而平缓的提示音，在寂静的房间里显得格外清晰。
这一刻，来了。
博文紧紧握着爷爷的手，没有立即呼喊。他感到一种奇异的平静。他抬起头，望向窗外。恰在此时，一颗明亮的流星划过天际，拖着长长的光尾，瞬间点亮了夜空，旋即隐没在无边的黑暗里。
是巧合吗？博文宁愿相信，那是爷爷给他的最后一个信号——一次壮丽的启程。
护士小林和值班医生很快进来，做了必要的检查，然后平静地宣布了死亡时间：凌晨3点17分。医生对着傅建国一家人微微鞠躬：“傅老先生走得很安详，这是福气。”
傅建国红着眼圈，点了点头。李慧的泪水终于滑落，但她用手紧紧捂住嘴，没有哭出声。
博文缓缓松开爷爷的手，为他整理了一下衣领。那枚星云胸针，在他的掌心被握得温热。他站起身，走到窗前，将窗户推开了一条缝隙。初秋微凉的空气涌入，带着草木的清香。
他深深地吸了一口气，望向那片爷爷穷尽一生去理解、去热爱的星空。
他知道，爷爷并没有消失。正如他常说的，能量守恒，物质不灭。构成爷爷身体的那些元素——碳、氮、氧、铁……它们曾经在某颗古老恒星的内部熔炉中生成，在一次绚烂的超新星爆发中散入星云，最终在四十六亿年前聚集到这颗年轻的行星上，机缘巧合地组成了生命，组成了一个名为傅永恒的人，拥有了思想、情感和探索宇宙的雄心。
现在，这个物理形态解散了，这些元素将回归地球的循环，或许会成为一株树的新芽，一滴露水，或者随风飘向远方。而他的意识，他那些超越了物质层面的思想、爱与记忆，将去往何方？科学无法给出答案。但博文愿意相信，它们融入了某种更广阔的存在，就像一滴水回归大海，就像一颗星尘回归星云，成为了宇宙意识的一部分，与他深爱的星辰大海再无隔阂。
他仿佛能感受到，爷爷的意识正以光速向外扩散，掠过火星的红色平原，穿过小行星带的碎石，拂过木星的巨大风暴，探访他曾在论文中构想的欧罗巴冰下海洋，飞向比邻星那一点微弱的光芒，最终消失在银河系繁星点点的漩涡臂中……无拘无束，自由自在。
“再见，爷爷。”博文对着星空，轻声说，“去漫游吧。”
第二天，消息传出。
全球多个国家的官方机构、主要科研单位以及世界天文联合会在官方网站首页换上了傅老的黑白照片，并发布了悼念公告。社交媒体上，一场自发的、全球性的悼念活动开始了。
一位在智利阿塔卡玛沙漠工作的欧洲南方天文台工程师，发布了一张ALMA射电望远镜阵列在璀璨银河下的照片，配文是：“他让我们看清了宇宙的脸。”
一个中国的年轻天文爱好者，在甘肃的一个偏远山村，用自家的小望远镜拍下了一张模糊却充满诚意的M31仙女座星系照片，写道：“傅爷爷，谢谢你为我指了仰望的方向。”
一个美国NASA的华裔科学家在推特上分享了傅老一篇关于系外行星大气光谱分析的早期论文截图，感慨道：“站在巨人的肩膀上，我们才得以望见更远的‘地球2.0’。”
在傅老曾经任教的大学校园里，学生们自发地在中央草坪上用蜡烛拼成了螺旋星系的图案。他们静静地坐在周围，有人朗读着傅老着作中的段落，有人分享着从父辈那里听来的关于傅老的轶事。
傅家的电话和网络信箱被来自世界各地的唁电填满。有政要、有诺奖得主、有宇航员，但更多的是普通的学生、教师和爱好者。他们用不同的语言，表达着同一个意思：傅永恒教授的一生，如同一座灯塔，照亮了他们认知的边界。
傅博文看着这一切，心中的悲痛被一种巨大的自豪感和责任感逐渐取代。他摩挲着胸前的星云胸针，感受到的不再是冰冷的金属，而是一份滚烫的传承。
他打开电脑，开始整理爷爷最后的笔记和未完成的论文。他知道，最好的纪念，不是停滞不前的哀悼，而是沿着他开拓的道路，继续向前。
窗外的阳光照进来，落在书桌上，灰尘在光柱中缓缓飞舞，如同微观宇宙中的星云。
傅永恒老教授的物理生命结束了，他安然离去，如同一次静悄悄的超新星爆发，外在的形态沉寂了，但其所释放的能量、所播撒的种子，将在无尽的时空里，催生出一片又一片崭新的、渴望探索的星辰大海。
而他的故事，也化作了人类探索史诗中的一个音符，永远回荡在苍穹之间。
---
（本章节通过病榻前的守护、医护人员的职业关怀与感悟、老友的隔空对话、家人的静默陪伴以及全球范围内的哀悼与纪念等多个视角的互动，将傅永恒老教授的离世置于一个既有个人情感深度又有社会影响广度的框架中。同时，巧妙融入了恒星演化、星尘物质、宇宙尺度、天文观测等科学概念，使其与生命哲学、人文关怀交织，最终完成了一场隆重、平静而充满希望的宇宙级告别。）
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。