“爷爷,”傅文对着墓碑说,“您常说,死亡不是终结,是转变。恒星用死亡创造了重元素,重元素组成了行星,行星孕育了生命。现在,我们带回了这个循环的证据——死亡孕育新生,在宇宙的每一个尺度上都成立。”
---
三、小麦哲伦云的启示:暗物质的指纹
星图切换到小麦哲伦云,这个更小的星系像一片被银河系引力撕扯的云絮。
“这里是我们遇到最大困惑的地方,”李明调出旋转曲线图,“也是您生前最想解开的谜题之一。”
图表显示:根据可见物质计算,星系边缘的恒星应该旋转得更慢。但实际观测显示,它们的速度几乎没有下降——仿佛有看不见的质量在拉扯着它们。
“暗物质,傅老。”小陈说,“您一生中做了三十七次相关演讲,写了八篇论文。您说它是‘宇宙中最谦逊的存在’,只通过引力与万物交谈,从不炫耀自己的存在。”
李明展示新的数据:“我们在小麦哲伦云不同位置部署了引力透镜阵列。根据背景星系光的扭曲程度,我们绘制了这个星系的真实质量分布图。”
结果令人震惊:可见的恒星和气体,只占总质量的15%。其余85%,是看不见的暗物质,它们形成一个比可见星系大十倍的晕,温柔地包裹着整个星系。
“最奇妙的是分布规律,”小陈指着图表,“暗物质密度从中心向外平缓下降,没有明显边界。就像……就像您常说的那样:‘真正重要的东西,往往没有清晰的边界。爱是这样,智慧是这样,暗物质也是这样。’”
傅愽文苦笑着摇头:“爷爷,您总是把最深奥的物理和最简单的人情联系起来。以前我觉得这是诗人的任性,现在……我有点懂了。”
他想起爷爷晚年的一个习惯:每天黄昏,傅水恒都会坐在阳台的旧藤椅上,望着天空渐渐暗去。有一次傅愽文问他在看什么,老人说:“我在看暗物质。”傅愽文笑了:“暗物质又看不见。”爷爷转过头,眼睛在暮色中闪着光:“你看不见风,但能看到树叶摇动。你看不见暗物质,但能看到星系旋转。你看不见爱,但能看到有人为你亮着灯。”
那时傅愽文觉得爷爷老了,开始说些玄而又玄的话。直到此刻,站在墓前,看着暗物质分布图那温柔延展的曲线,他才忽然明白——爷爷不是在说比喻,他是在用同一双眼睛看宇宙和人间。
“我们在小麦哲伦云边缘发现了一个奇特的结构,”李明切换图像,“一个几乎完全由暗物质主导的矮星系。它只有几十颗老年恒星,却有着巨大的质量。就像……就像宇宙中的一个幽灵。”
小陈接着说:“但就是这个‘幽灵’,证明了暗物质是真实存在的独立实体,而不是引力理论的缺陷。傅老,您当年在《天体物理学期刊》上的猜想是对的:暗物质有自己的聚集规律,它们形成结构,与普通物质互动,共同编织宇宙的网络。”
傅愽文打开茶叶罐,将最后一点茶叶倒在掌心。爷爷生前常说,茶叶在水中的扩散,就像暗物质在宇宙中的分布——看不见,但无处不在,决定了整杯茶的滋味。
“爷爷,您追求的答案,我们找到了。”傅愽文将茶叶撒向空中,绿色的碎片在晨光中飘散,“暗物质不是理论的补丁,它是宇宙的一半。就像……就像您常说的,看不见的,不一定不存在。重要的,往往不张扬。”
---
四、飞向仙女座:两个星系的未来之舞
全息影像切换到本星系群的另一端。仙女座星系(M31)缓缓旋转,比银河系更大、更亮,正以每秒110公里的速度向我们飞来。
“这是您最牵挂的章节,傅老。”小陈的声音变得轻柔,“您说,想知道四十亿年后,当银河系与仙女座相撞时,那会是怎样的景象。”
投影开始模拟:两个巨大的星系缓缓靠近,引力开始拉扯对方的旋臂,恒星流像丝带般被抽出。然后,核心逐渐合并,最终形成一个巨大的椭圆星系——天文学家暂时命名为“银仙系”。
“但我们在实地观测中,发现了一个更温柔的故事,”李明调出实际数据,“我们飞到了仙女座的外围,测量了它的三维运动。结果发现——它并不是‘迎面撞来’,而是带着一个倾斜的角度。”
新的模拟显示:两个星系不会正面冲撞,而是会先擦肩而过,相互缠绕数亿年,像一对宇宙舞者,在引力的旋律中慢慢靠近,最终融为一体。
“在这个过程中,恒星之间实际碰撞的概率,只有万亿分之一。”小陈说,“因为恒星之间的距离太遥远了。就像两个蜂群交错飞过,蜜蜂之间几乎不会相撞。但星系的结构会被完全重塑。”
傅愽文想起爷爷书房里那张泛黄的照片:年轻的傅水恒和妻子在天文台前相拥,背后是星空。祖母早逝后,父亲常对着那张照片说:“你看,星星和星星很少真的相撞,但它们的光芒交织在一起,就成了银河。人和人也很少完全重合,但灵魂交织在一起,就成了记忆的星系。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏:(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。