墙上的时钟指向凌晨三点。傅博文关掉主灯，只留一盏台灯照亮工作台。他翻开祖父的笔记最新一页——那是他自己开始记录的实验日志。首页上，他写下：
“傅水恒教授常说：‘我们不过是星尘，暂时拥有了思考星辰的能力。’那么，思考星辰的意义是什么？不仅是计算它们的轨道，更是为这无意义的浩瀚赋予属于人的温度。科学告诉我们从哪里来，艺术告诉我们为何要在乎。而我的工作，就是在这两者之间架桥。
今夜测试‘星云色彩情感映射算法’。将猫眼星云的光谱数据输入，希望生成的颜色矩阵不仅能准确反映化学成分（氧=蓝绿，氢=红，氮=紫），还能唤起观察者相应的情感响应——就像艺术家本能地知道哪种蓝是忧郁，哪种红是喜悦。
祖父，您说得对。当我同时用望远镜的眼睛和画家的眼睛去看鹰状星云时，我看到的不仅是M16编号下的恒星育婴室，更是‘创世之柱’中那摧枯拉朽又温柔至极的创造之力。物理公式描述它的演化，但只有‘创世之柱’这个名字，才让人真正感受到那跨越五千光年、历经百万年时光的壮丽叙事。
我们即将开始编写《本星系群漫游指南》。这不会是终点，就像您从未把《银河系漫游指南》当作终点。知识是河流，我们是渡船，将一代又一代人摆渡到理解的彼岸。
而我会记住：最好的科学，应该像星空一样，让仰望它的人既感到渺小，又感到自己是这宏伟图景的一部分；最好的艺术，应该像望远镜一样，既拓展我们看见的边界，又让我们更清晰地看见自己。
晚安，爷爷。明天见。”
傅博文合上笔记本。窗外，北京的天空开始泛出晨光，星辰渐渐隐去。但他知道，它们从未消失，只是等待着下一次被看见——被科学的眼睛，也被艺术的心灵。
而他，傅水恒教授的孙子，已经准备好继承这份双重的衣钵。不仅仅是继承一个课题、一套方法，更是继承一种观看宇宙的方式：既用数学的严谨去丈量，也用美的感动去拥抱。在实验室的晨光中，这个貌若潘安、学富五车的年轻学者，终于成为了他注定要成为的人——连接星空与人心的桥梁建造者。
星空沉默如斯，而人类的故事，才刚刚开始新的章节。
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。