“而且这故事没有结局。”陈智林补充道,语气带着一种混合了无奈与兴奋的复杂情绪,“每当我们以为接近了答案——比如用广义相对论似乎完美描述了引力,用标准模型似乎统一了三种基本力——宇宙总会抛出新的谜题。暗物质、暗能量、暴涨理论的细节、量子引力……知道的越多,不知道的反而更多。这本《宇宙探索指南》,”他用了他们年轻时合作撰写的那本科普着作的名字,那本书影响了一代天文爱好者,“永远无法真正写完。每一个句号,都可能只是下一个更宏大问号的开端。”
“但这正是最迷人的地方,不是吗?”傅博文微笑起来,脸上的皱纹在星光下显得柔和,“如果有一天,一切谜题都被解开,所有的定律都完美统一,宇宙的历史和未来都像钟表一样清晰无误地呈现……那或许才是科学——甚至人类精神——的终结。正是这种‘无穷无尽’,这种永远在前方的未知,让探索本身拥有了永恒的价值。它让我们的‘渴望’永远不会熄灭,就像这些星星,看似恒定,实则内部每时每刻都在进行着剧烈的核聚变,释放光与热。”
他们再次沉默下来,但这一次的沉默里,充满了思想的回响。远处传来几声夜鸟的啼叫,清脆而孤独,更衬托出天地间的静谧。
陈智林忽然想起一件事:“老师,您还记得二十多年前,我带本科观测实习,有个学生问您,花这么多钱造望远镜、发卫星,到底有什么用?不能吃不能穿,好像也解决不了贫困和战争。”
傅博文笑了:“记得。你怎么回答的?”
“我当时说了一大通关于技术溢出效应、推动基础科学如何最终惠及全人类之类的话。”陈智林摇摇头,仿佛对当年的回答不甚满意,“但后来,我越想越觉得,那可能不是最好的答案。或者说,不是唯一的答案。”
“哦?那现在你会怎么说?”
陈智林思考了片刻,目光投向黑暗中山峦的轮廓,又抬向星空。“我会说,人类不仅仅是一种追求生存和舒适的生物。我们是一种会追问‘为什么’、会仰望星空、会为遥远星光之美而感动的生物。建造望远镜和理解宇宙,就像创作音乐、绘画、文学一样,是我们定义自身‘人性’的核心部分。它是一种精神上的必需。一个只关心眼前衣食住行,而从不抬头看星空、不思考自身来源和归宿的文明,或许可以存在,但那可能不是我们想要成为的文明。探索宇宙,是我们写给宇宙的情书,也是我们为自己谱写的、关于勇气与好奇的史诗。它可能不直接生产粮食,但它生产意义。”
傅博文静静地听着,眼眶在黑暗中似乎微微湿润。不是因为伤感,而是因为某种深切的认同与感动。过了好一会儿,他才轻声说:“智林,你长大了。”
陈智林愣了一下,随即也笑了,那笑容里有感慨,也有如释重负的坦然。“是您教得好。”
“不,”傅博文摇头,“老师只能传授知识和引导方法。但将知识内化为智慧,将方法升华为信念,并将这份信念用你自己的方式表达和传递下去……这是你自己的旅程。我很高兴,你走得比我想象的更远,而且,方向从未偏离。”
这话语里的认可与骄傲,如此质朴,又如此沉重。陈智林感到胸腔被一种温暖而充实的情感涨满。他忽然无比清晰地意识到,尽管自己早已独立领导团队,做出被国际认可的工作,但在某个层面上,他始终渴望得到眼前这位引路人的肯定。这不是学术上的依赖,而是精神血脉上的确认。
“您在中学生里,找到‘苗子’了吗?”陈智林换了个话题,想让气氛轻松一些。
傅博文的眼睛立刻焕发出另一种光彩,那是教师特有的、看到学生潜能被激发时的神采。“有几个,非常不错。不是指他们现在掌握了多少知识——那可以学——而是那种眼神,那种追问到底的劲头,还有那种将不同领域知识自然而然联系起来的直觉。我给他们讲恒星演化,他们会问‘那智慧生命出现在哪个阶段概率最大?’;讲宇宙大尺度结构,他们会联想到网络拓扑和社群分布……很有意思。”他顿了顿,“但我教给他们最重要的,或许不是具体知识,而是两样东西。”
“是什么?”
“一是敬畏。对宇宙复杂与精妙的敬畏,对我们所知有限的敬畏。没有敬畏,自信会变成傲慢,探索会变成掠夺。二是那种‘共鸣’的感觉。”傅博文又用了这个词,“我告诉他们,当你解出一道物理题,画出一幅星图,或者仅仅是在晴朗夜晚认出北斗七星时,你不仅仅是在完成一个任务。你是在用人类数百万年进化出的大脑,去理解宇宙百亿年演化出的规律。你个人的思维瞬间,与亘古的宇宙进程,在那一刻发生了连接。这是一种无与伦比的体验,是智慧生命独有的特权。我希望他们能感受到这种连接,并珍惜它。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏:(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。