（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
午夜的天文台圆顶室内，只有几盏柔和的壁灯亮着。傅水恒老先生坐在轮椅上，膝上盖着那条陪伴他四十年的深蓝色羊毛毯。九十七岁的他，双手已布满岁月的沟壑，却仍稳稳地握着一支老式钢笔。
“爷爷，真的不换一支电子笔吗？”傅博文博士轻声问道，将一杯温热的红茶放在老人手边的茶几上。
傅水恒抬起眼睛，那双眼眸依旧清澈如少年时的星空。“有些话，”他缓缓地说，“需要用会褪色的墨水写在会发黄的纸上。一百年后的人打开时，才会闻到时间的味道。”
陈智林博士——团队里所有人都叫他陈叔——正小心翼翼地调整着圆顶的开启角度。银河正从裂开的穹顶中倾泻而下，那些光芒走过数万数十万光年的旅途，此刻静静地洒在每个人的肩头。
“位置对了，”陈叔的声音在空旷的圆顶室内产生轻微的回响，“今晚银河核心区刚好过中天。一百年后的这一天，如果天气晴朗，他们打开胶囊时，抬头看到的会是同样的星空。”
团队的其他成员陆续走进来。年轻的天体物理学家李薇抱着厚厚的资料，射电天文学家张振宇提着那台老式但依旧精密的录音设备，地质行星学家赵明远则捧着一个特殊材料制成的密封箱——那就是即将承载他们寄语的时间胶囊。
“都到齐了。”傅博文环视着这个由他召集的小团队，声音里有一种难以言喻的庄重，“我们开始吧。”
---
一、墨迹在星图上蔓延
傅水恒是第一个动笔的。
他的信纸是一张手工制作的宣纸，微微泛黄，边缘有不规则的纤维。笔尖触纸的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
“致一百年后的朋友，”他写下第一行字，用的是繁体中文，每个笔画都力透纸背，“当你们打开这个盒子时，我已经离开这个世界大约一个世纪了。但请不要悲伤，因为在天文学家的眼中，死亡不过是物质形态的转换。构成我身体的原子，曾经在恒星内部锻造，将来会回归星尘，或许会成为某颗新行星的一部分，或许会融入某个未来生命的肌体。”
傅博文站在爷爷身后，看着那些字一个个浮现。他记得小时候，爷爷就是这样教他认星星的——不是在书本上，而是在真实的夜空下，用手指画出星座的形状，讲述那些星光背后的故事。
“一百年，对个人而言是漫长的一生，”傅水恒继续写着，笔迹稳定得不像一位近百岁的老人，“但对宇宙来说，不过是瞬间的一瞥。你们此刻仰望的星空，与我此刻正在仰望的星空，本质上并无不同。同样的星光穿过同样的空间，只是多了这一百年的旅程。”
陈叔悄悄调整了望远镜的角度，将M31仙女座星系对准目镜。“傅老，要看看吗？您最爱的仙女座。”
傅水恒停下笔，微微侧身看向望远镜。那只眼睛凑近目镜时，脸上浮现出孩子般纯粹的喜悦。“啊，还是那么美。254万光年，那光离开它的时候，地球上还没有人类。而现在，它进入我的眼睛，在我的神经里产生信号，让我感知到它的存在。这本身就是奇迹，不是吗？”
李薇迅速记录下这句话。作为团队里最年轻的成员，她总是随身带着笔记本，捕捉这些转瞬即逝的思想闪光。
“傅老，您能解释一下为什么我们看到的仙女座星系是它254万年前的样子吗？”她问道，声音里充满求知的热忱。
傅水恒从目镜前抬起头，眼中闪着智慧的光芒。“因为光需要时间旅行，亲爱的。即使是以每秒30万公里的速度，跨越254万光年的距离也需要254万年。我们看到的一切星空，都是过去。此刻的仙女座星系可能已经完全不同了，但它的‘消息’还在路上，要等到254万年后才能抵达地球。”
“那我们看到的太阳是8分钟前的太阳，”张振宇接话道，调试着他的录音设备，“看到的天狼星是8.6年前的，看到的北极星是323年前的。天文学本质上是一门考古学，我们通过光这个信使，挖掘宇宙的历史。”
傅水恒点点头，重新拿起笔。“这正是我想告诉未来人的——我们生活在时间的叠层中。此刻既包含着无穷的过去，也孕育着无尽的未来。而你们，一百年后的朋友们，既是我们的未来，也将成为更遥远未来的过去。”
他继续写道：“我不知道你们的世界变成了什么样子。也许你们已经建立了火星殖民地，也许你们发现了地外生命的迹象，也许你们终于理解了暗物质的本质。但有一件事我可以肯定：你们依然会仰望星空，依然会被宇宙的浩瀚所震撼，依然会问出那些古老的问题——我们从哪里来？我们要到哪里去？我们在宇宙中是否孤独？”
圆顶室内安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和远处山林间偶尔传来的虫鸣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。