---
氦-3,这颗月球皇冠上的明珠,是人类摆脱地球能源束缚、迈向深空的关键。广寒宫基地东南边缘的“普罗米修斯”氦-3精炼厂,就是攫取这颗明珠的巨手。它庞大的身躯由萨米尔的月烧结砖砌成,内部是错综复杂的管道、反应釜、超强磁场约束器和极低温分馏塔,日夜不休地吞噬着由月球车从静海矿区运来的、富含氦-3的月壤,吐出宝贵的氦-3气体和高纯度的其他副产品。
它是基地的能源心脏,也是整个“火种计划”未来能源自给的希望所在。其运行压力一直处于极限状态,力求最大化产出。
然而,极致效率的代价,往往是极致风险。
事故的发生,并非单一的巨响,而是一系列微小失误、设备疲劳和瞬间判断错误叠加而成的、无法挽回的灾难链条。
它始于一个微不足道的振动。精炼厂核心区域,一段用于输送高温高压氢同位素混合气(氦-3提取过程中的中间产物)的主管道,其一个固定支架因长期受热应力和轻微月震累积效应,产生了一道纳米级的金属疲劳裂纹。日常巡检未能发现。
与此同时,中央控制室的值班工程师张岚,正同时处理着来自能源调度中心提高产能的压力和“蜂巢”系统发出的关于该区域振动略有异常的低级警报(被系统归类为“持续观察”级别,未触发最高预警)。她略微推迟了计划中的预防性维护,决定待当前高负荷生产周期结束后再进行检查。
灾难的齿轮开始咬合。
那道裂纹在持续的压力和振动下,缓慢扩展。数小时后,它达到了临界点。
首先发生的不是破裂,而是极其微小的、周期性的泄漏。高温高压的氢同位素气体以近乎分子的形式喷射而出,遇空气瞬间电离,形成一个持续存在的、几乎不可见的微弱等离子体火炬。
这个微小的火炬,恰好对准了另一条输送液态氧(用于冷却和氧化过程)的辅助管道的绝缘层。持续的离子轰击和高温,缓慢而坚定地侵蚀着本已有些老化的绝缘材料。
一小时后,绝缘层失效。高压液态氧管道与承载着强电流的设备外壳之间,发生了间歇性的电弧放电。
“普罗米修斯”精炼厂的控制室内,警报开始增多!
“B区7号管道压力轻微波动!” “冷却循环泵C组电流异常!” “检测到局部臭氧浓度升高!”
张岚和她的助手紧张地排查着数据流。现象分散而模糊,一时间难以定位根源。他们按照规程,试图降低系统压力,隔离疑似区域。
但就在系统降压的过程中,压力变化导致的应力突变,让那段本就濒临崩溃的主管道的疲劳裂纹——彻底撕裂!
刺耳的最高级警报瞬间撕裂了整个精炼厂和控制中心的空气!
“B区主工艺管道破裂!大量高温高压气体泄漏!!”助手的尖叫声几乎变调。
主屏幕上的相应区域瞬间变成刺目的红色!压力读数暴跌,温度读数飙升!
但这仅仅是开始。
高压氢同位素混合气如同挣脱牢笼的恶魔,嘶吼着喷涌而出,与空气混合,形成一个迅速膨胀的、高度易燃易爆的气云!
而那持续存在的电弧,成为了点燃这个巨大炸弹的完美火柴。
轰!!!!!!
一声沉闷却足以撼动月壳的巨响从精炼厂方向传来!即使隔着厚重的穹顶和岩层,广寒宫基地内部也能感受到明显的震动!
控制中心的主屏幕上,“普罗米修斯”精炼厂的图标瞬间被爆炸的动画效果覆盖,随之而来的是大片大、令人绝望的红色故障代码!
? 核心反应釜压力失控!
? 多重安全联锁失效!
? 厂房结构完整性报警!
? 辐射监测器读数急剧飙升!(氢同位素混合物具有放射性)
? 火灾警报!多处火灾!
“紧急停工!启动全厂一级应急响应!疏散所有人员!”陈锋的怒吼声通过公共频道传遍整个基地,也惊醒了被震懵的控制室人员。
但灾难的链条尚未结束。
最初的爆炸摧毁了关键的冷却系统管道。失去了冷却,仍在进行中的聚变前级反应(用于提供提取所需的高温)无法及时停止,温度以恐怖的速度飙升,迅速逼近无法控制的理论临界点!
“堆芯……堆芯可能要熔毁了!”一位工程师面无人色地嘶喊道。一旦发生熔毁,高放射性的熔融物质将侵蚀整个厂房基础,甚至可能渗入月壤,造成永久性的、无法处理的污染区!
“注入紧急中子毒物!启动最后一道备用冷却!快!”精炼厂总工程师的声音因绝望而颤抖。
命令被执行,但效果微弱。爆炸破坏了大多的系统,注入管道可能已经损坏。
就在这千钧一发之际,一个身影冲向了紧急手动控制站——那是值班工程师张岚。她的脸上混合着恐惧、愧疚和一种决绝的坚定。她知道,必须有人从内部手动超载启动那些可能已被炸毁的备用系统,这是最后一线希望,但操作者几乎必然暴露在致命的辐射和高温下。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢光年低语请大家收藏:(m.20xs.org)光年低语20小说网更新速度全网最快。