送完粮回到粮行，天已经擦黑了。掌柜的看他们送得顺当，便让早歇，还赏了一壶米酒。狗子谢过掌柜，揣着白天得的两个铜板，往街口的纸笔铺走去。铺子里的掌柜是个戴老花镜的老汉，见他来买纸墨，便问：“后生是给家里写信？我这有最便宜的毛边纸，还有灶下墨，够用了。”
狗子买了一刀毛边纸，一截墨条，还有一支最便宜的毛笔，花了一个铜板，剩下的一个铜板，他想着留着下次买纸笔。回到厢房，他点上油灯，油灯的光昏黄，却足够照亮眼前的纸。他磨了墨，握着毛笔，却迟迟下不了笔——他识的字不多，还是林满仓叔闲时教的，怕写不好，怕家里人看不懂。
他坐在油灯旁，想了半天，先在纸上写下“爹娘，满仓叔，婶子们”，然后一笔一划地写：“我在镇上粮行做工，掌柜的待我好，管吃管住，工钱月结。我能扛活，不苦，你们别惦记。家里的秧苗要好好侍弄，桑园的枝子别剪太密……”
写着写着，眼泪就滴在了纸上，晕开了墨字。他想起离家时林满仓叔站在长亭下的样子，想起赵氏婶子塞给他的包袱，想起村里的田垄，想起桑园里的桑叶，那些画面像在眼前，触手可及，却又隔着一江的水。
他擦了擦眼泪，接着写：“等我挣了钱，就给家里买新的锄头，给爹娘买新衣裳，给满仓叔买他念叨的磨刀石。我会好好干活，不惹事，你们放心。”
写完，他把纸叠得整整齐齐，塞进一个信封里，又在信封上写了村里的地址，还有林满仓叔的名字——他知道，林满仓叔识的字多，能念给爹娘听。
刚把信封收好，隔壁的伙计敲了敲门，端着一碗米酒过来：“新来的，喝口酒解解乏，咱哥俩唠唠。”
狗子接过米酒，和伙计坐在床边，聊了起来。伙计说，他来镇上三年了，一开始也是啥都不懂，被人骗过，也吃过亏，后来跟着老伙计学，才慢慢站稳脚。“咱庄户人出来闯，靠的就是实在，你对人实，人就对你实，别耍滑头，也别怯场，镇上的人虽多，却也和村里一样，讲个情分。”
狗子听着，把这话记在心里。他喝了一口米酒，酒的暖混着心里的暖，把离乡的涩冲淡了不少。
夜渐渐深了，镇上的声响慢慢歇了，只有偶尔传来的打更声，还有码头边的狗吠。狗子吹灭油灯，躺在床上，看着窗外的月光，透过窗棂洒进来，落在地上，像一层薄霜。他想起村里的夜，没有打更声，只有虫鸣和蛙叫，月光洒在田垄上，秧苗的影子轻轻晃。
他攥着那个装着家书的信封，心里踏实了不少。虽然离了故里，走在陌生的客路上，但只要心里装着家里人，只要肯下力，日子就不会差。他知道，明天天不亮还要起来搬粮，还要学着辨稻谷，还要跟着李二送粮，但他不怕。就像在村里侍弄秧苗一样，一步一步来，总能把日子侍弄好。
窗外的月光静静淌，江风穿过街巷，带着水汽，也带着远方故里的气息。狗子闭上眼睛，梦里是村里的田垄，是泛着青润的秧苗，是林满仓叔笑着拍他的肩膀，是赵氏婶子端着刚出锅的玉米面饼，喊他吃饭。市井的烟火磨着他的筋骨，夜灯的家书寄着他的乡愁，客路虽远，却也一步一个脚印，往着有盼头的日子走。
喜欢血蜡封缄请大家收藏：(m.20xs.org)血蜡封缄20小说网更新速度全网最快。