当李瓶儿刚断气时，西门庆首先想到的不是如何安置她的后事，而是 “赶紧派人去告诉朝廷里的亲戚，让他们知道我对李瓶儿多重视”；在选择棺材时，他不顾医生 “棺材够用即可” 的建议，非要选 “价值百两银子的金丝楠木棺材”，只因 “这样才配得上我的身份”；甚至在法事期间，他还趁众人不注意，与李瓶儿的丫鬟如意儿发生关系 —— 他试图用欲望的放纵，掩盖失去李瓶儿后的空虚与恐惧。
西门庆的悲剧在于，他始终无法区分 “占有” 与 “爱”。他以为给李瓶儿最好的物质、最盛大的葬礼，就是对她最大的深情；却不知李瓶儿临终前最想要的，不过是 “你好好照顾官哥” 的承诺。这种对 “物质真情” 的误解，本质上是封建暴发户的价值观使然 —— 在他的世界里，权力、财富可以买到一切，包括情感。但生死的到来，却让他看清了这种价值观的虚妄：无论他花多少钱，都留不住李瓶儿的生命；无论他办多盛大的葬礼，都换不回官哥的平安。这种撕裂感，让西门庆的形象从 “恶的符号” 变成了 “可悲的人”—— 他是欲望的奴隶，也是封建制度的牺牲品。
（二）潘金莲：嫉妒的极致与自我毁灭
如果说第 60 回潘金莲的嫉妒还只是 “暗中谋划”，那么第 63 回她的嫉妒则彻底暴露在阳光下。李瓶儿的存在，始终是潘金莲的 “心头刺”—— 李瓶儿比她温顺，比她受宠，还为西门庆生下了儿子。当李瓶儿病重时，潘金莲的第一反应不是同情，而是 “终于可以除掉这个对手” 的窃喜；当李瓶儿去世后，她甚至在灵堂外 “偷偷笑出声”，还故意挑拨西门庆与李瓶儿的关系：“姐姐生前就爱撒谎，如今死了，指不定去哪个阴间快活呢！”
潘金莲的嫉妒，本质上是对 “自我价值缺失” 的恐惧。她一生都在追逐西门庆的宠爱，因为她知道，在封建社会中，女性的价值完全依附于男性 —— 没有男性的宠爱，她就会像路边的野草一样被抛弃。李瓶儿的受宠，让她感受到了 “被抛弃” 的危机，因此她必须通过陷害李瓶儿、打压官哥，来证明自己的 “价值”。但这种方式，却让她陷入了自我毁灭的深渊：她越是嫉妒，就越得不到西门庆的真心；她越是狠毒，就越被身边的人厌恶。到最后，她不仅没能守住 “宠爱”，反而成了整个家族的 “毒瘤”，为自己最终被武松杀死的结局埋下了伏笔。
值得注意的是，潘金莲的嫉妒并非天生的 “恶”，而是封建礼教对女性压迫的产物。在那个时代，女性没有独立的经济地位、没有受教育的权利，甚至没有选择婚姻的自由 —— 她们只能在 “争宠” 这条狭窄的道路上互相倾轧。潘金莲的悲剧，是千千万万封建女性悲剧的缩影：她们既是压迫的受害者，又在不知不觉中成为了压迫的帮凶。
（三）应伯爵：利益至上的 “精致利己者”
应伯爵在第 63 回中的表现，堪称 “封建帮闲的教科书”。他是西门庆的 “结拜兄弟”，却从未将 “兄弟情” 放在心上 —— 在李瓶儿病重时，他很少去探望；在李瓶儿去世后，他第一时间赶来，不是为了吊唁，而是为了 “捞好处”。他会故意在西门庆面前哭丧着脸说 “哥哥，我这心里比你还难受”，转头就对谢希大说 “西门庆这次葬礼肯定要大办，咱们得想办法多要些赏赐”；他会主动帮西门庆 “打理” 葬礼事务，却暗中把西门庆赏赐的绸缎、银两偷偷带回家；甚至在法事期间，他还借着 “陪客人” 的名义，偷偷喝醉酒、调戏丫鬟。
应伯爵的 “虚伪”，不是简单的 “人品差”，而是封建士大夫堕落的象征。他原本是读书人，却因屡试不第而放弃了 “修身齐家治国平天下” 的理想，转而依附西门庆这样的暴发户，靠 “阿谀奉承” 谋生。在他的价值观里，“利益” 是衡量一切的标准 —— 兄弟情、道德、良知，都可以成为换取利益的筹码。但这种 “精致利己”，最终却让他落得个 “众叛亲离” 的下场：当西门庆家族衰败后，他不仅没有伸出援手，反而投靠了西门庆的竞争对手，还帮着对方瓜分西门庆的家产。应伯爵的结局告诉我们：靠投机取巧获得的利益，终究是镜花水月；以牺牲真情为代价的 “成功”，最终只会让自己沦为孤家寡人。
（四）底层人物：生存压力下的人性微光与阴影
在第 63 回中，底层人物的表现同样值得关注。李瓶儿的贴身丫鬟如意儿，是整个章节中最具 “人性光辉” 的角色。她对李瓶儿的忠诚，不是出于利益（李瓶儿去世后，她失去了最大的靠山），而是出于真心的感激 —— 李瓶儿待她宽厚，从未像其他主子那样打骂她。因此，在李瓶儿病重时，她日夜守在床边，喂药、擦身、梳头；在李瓶儿去世后，她拒绝了西门庆 “做妾” 的诱惑（这对一个丫鬟来说是 “一步登天” 的机会），坚持要为李瓶儿守孝三年。如意儿的选择，证明了即使在底层社会，即使面临生存的压力，人性中的 “善” 依然可以发光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢金瓶梅那些事请大家收藏：(m.20xs.org)金瓶梅那些事20小说网更新速度全网最快。