那里正在开一场特殊的“茶话会”。
没有瓜子水果，只有十几个人围坐在石凳上，中间点着几根蜡烛——为了省电，也是为了不被保安赶走。
每人手里都攥着一张纸。
林夏走过去，找了个角落坐下。
“房贷催收函，欠款一万二，最后期限是明天。”一个中年男人低声念着，声音干涩得像砂纸打磨过，“我不怕丢房子，我怕孩子没地方住。”
“孩子补习费欠条，三千五。”旁边的女人接话，手在发抖，“老师说再不交，下周就别去了。”
“医院自费清单，老娘的透析费，六百……”
他们轮流读着，像是在进行某种古老而悲壮的仪式。
陈导蹲在花坛边，举着那个毛茸茸的收音麦克风。
耳机里，除了这些念账单的声音，她还混入了一段背景音——法院叫号系统那冰冷机械的女声：“请003号当事人入庭。”
这段音频被做成了播客，名字叫《执行之外的声音》。
上线不到三小时，就在本地交通广播的晚高峰时段插播了。
林夏看着李曼。
这个曾经只会哭着求助的女人，现在正把手搭在那个中年男人的肩膀上，眼神坚定得像块石头。
手机震动。
是一个陌生的座机号码。
林夏接起，对面是个疲惫的男声：“我是区法院执行局的。那个播客里的名单……能给我一份完整的吗？有些案子，我们想再跑一趟。”
林夏挂断电话，看向服务中心的外墙。
陈导搞的那个投影装置升级了。
原本只是静态的数字，现在变成了倒计时版本。
顶端是刺眼的红色：“全市劳动侵权赔偿总拖欠额”。
下方，一个个名字和待偿金额像弹幕一样滚动播放。
数字每分钟都在跳动，那是利息在增加，也是绝望在累积。
深夜十一点。
两辆没挂牌照的面包车停在了路边。
两个穿着便衣的男人鬼鬼祟祟地摸到配电箱旁，手里的老虎钳刚举起来，一道强光手电就照在了他们脸上。
“别动！直播呢！”
这帮志愿者早就埋伏在草丛里了。
手机镜头怼得几乎贴到那两人的鼻尖上，直播间里十几万人在线围观。
“这就是你们解决问题的方式？切断电源，欠债就不存在了？”志愿者的质问声通过扩音器传遍了整条街。
那两人狼狈地用手挡着脸，扔下工具落荒而逃。
视频在朋友圈疯传。
凌晨四点，林夏站在服务中心对面。
那面墙上的投影还在亮着，像是一座在黑夜里燃烧的灯塔。
系统界面浮现，这次没有警报，只有一行安静的提示：
【当债务变成公共记忆，结项就成了逃避。】
【已解锁成就：真实的回响。】
镜头拉远。
那台本该早就熄灭的申报终端，此刻指示灯正疯狂闪烁，一条条新的消息提示音，在寂静的黎明前格外刺耳。
喜欢从被辞退到被敬畏请大家收藏：(m.20xs.org)从被辞退到被敬畏20小说网更新速度全网最快。