凌晨四点二十分。
酒泉发射场的探照灯把戈壁滩照得如同白昼。
李林站在一号发射塔下,仰头看着那枚高耸入云的白色火箭。
寒风吹过,他的工作服猎猎作响。
身后,苏晚晴抱着一沓文件走过来,脸上还带着刚刚完成轨道参数计算后的疲惫。
“所有数据已经输入制导系统。”
她的声音有些沙哑,
“提前一小时发射,误差不会超过零点三度。”
李林接过文件,目光扫过最后一页的签名栏。
那是她用了十七分钟算出来的新参数。
比他要求的二十分钟,提前了三分钟。
“辛苦了。”李林说。
苏晚晴摇摇头,
“你比我更辛苦。从燃料泄漏到通信模块故障,这两天你连续工作了四十八小时。”
李林没有回答。
他只是抬头,继续看着那枚火箭。
在探照灯的照射下,长征一号运载火箭的白色箭体泛着冷冽的金属光泽。
它静静矗立在发射架上,整流罩内,东方红一号卫星正等待着冲向太空的那一刻。
指挥中心的红色电话响起。
周康接起,听了几秒,猛地站起来。
“李总工!气象组最新报告!沙尘暴移动速度加快,预计五小时后抵达!”
“必须再提前十五分钟发射!”
整个指挥中心的人都看向李林。
再提前,意味着所有流程都要压缩。
任何一个环节出错,后果不堪设想。
李林放下手里的文件。
“准备进入最终倒计时。”
他的声音很平静,平静到让人心安。
“所有系统,最后检查。”
指挥中心的大屏幕上,倒计时数字开始跳动。
59分钟。
“火箭一级推进系统自检完成,正常!”
“二级推进系统自检完成,正常!”
“三级推进系统自检完成,正常!”
各系统负责人的报告声此起彼伏。
58分钟。
苏晚晴坐在数据监控台前,双手紧握成拳。
屏幕上,数百个参数在实时跳动。
她的目光在每一个数据上扫过,不敢有半点疏忽。
57分钟。
李林走到指挥台中央,拿起话筒。
“我是李林。”
“从现在开始,所有人员撤离发射塔周边一公里范围。”
“燃料加注小组准备。”
远处,巨大的加注臂开始移动。
乳白色的液氧和偏二甲肼通过管道,注入火箭的燃料舱。
那是足以摧毁一座小城的恐怖能量。
此刻,它们正被小心翼翼地装填进这根钢铁巨兽的身体。
40分钟。
“燃料加注完成!”
“火箭进入待命状态!”
李林看着窗外。
天边开始泛起鱼肚白。
沙尘暴还在数百公里外,但他能感觉到空气中已经开始弥漫着一种压抑的气息。
30分钟。
红色电话再次响起。
这次是聂老。
“小李,全世界都在看着我们。”
聂老的声音里带着一种复杂的情绪,
“白头鹰的侦察卫星正在我们头顶盘旋,北极熊的监听站已经锁定了酒泉的所有频率。”
“我知道。”李林说。
“那就让他们看个够。”
20分钟。
指挥中心的气氛开始变得凝重。
所有人都停止了交谈,只剩下仪器发出的滴滴声和通风系统的低鸣。
孙培德站在角落,手里捏着一串佛珠。
那是他二十年前去五台山求来的,平时从不示人。
此刻,他的拇指在珠子上一颗一颗地滑过,嘴唇微微翕动。
15分钟。
李林按下指挥台上的红色按钮。
“点火程序,启动。”
整个发射场的警报声响起。
刺耳的汽笛声划破黎明的寂静,在戈壁滩上回荡。
10分钟。
苏晚晴的手按在数据监控台的边缘。
她能感觉到自己的心跳。
一下,一下,撞击着胸腔。
屏幕上的参数依然稳定,但她的手心已经湿透。
5分钟。
指挥中心的所有人都站了起来。
李林依然坐在指挥台前,目光锁定在大屏幕上。
那上面,是火箭的实时画面。
在探照灯的照射下,长征一号的箭体反射着冰冷的光芒。
3分钟。
李林拿起话筒。
“全体注意,进入最终倒计时。”
他的声音通过扩音器,传遍整个发射场。
“我们用了不到两年时间,完成了别人十年都做不到的事。”
“今天,我们要让全世界知道,龙国人,能行!”
1分钟。
倒计时的声音在指挥中心响起。
每一个数字,都重重砸在每个人的心上。
“60、59、58……”
30秒。
李林的手指按在点火按钮上。
“20、19、18……”
10秒。
苏晚晴闭上了眼睛。
“10、9、8、7……”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢六零:从娶妻开始打造工业狂魔!请大家收藏:(m.20xs.org)六零:从娶妻开始打造工业狂魔!20小说网更新速度全网最快。