更为阴险的是，他利用心理操控手段强化集体恐惧。每当有人质疑鬼怪是否存在，便会立刻遭遇不幸——或家中失火，或亲人病亡。久而久之，全村陷入一种共谋式的沉默：人人都知真相，却无人敢言；人人都怕鬼，实则最怕的是说出真相后的报复。
唯有彭诗涵，始终未嫁，每日黄昏独自来到井边，点燃一炷清香，低声呢喃：“对不起……孩子没了，你也走了……但我记得你叫赵山。”
郑路平几经周折，在破庙夹墙中找到一份残缺的官府卷宗副本——上面赫然记载着当年案件的原始审讯记录，其中明确指出并无强奸证据，且有多名证人证明赵山救人之举。这份文书本应上报州府，却被苏老爷贿赂师爷篡改为“淫贼伏诛”，就此销案。
与此同时，彭诗涵终于鼓起勇气向郑路平坦白一切。她说自己被迫服下堕胎药，终生不孕，每夜梦见那个未曾出生的孩子站在井口呼唤父亲。她流泪道：
“我不是为了活命才沉默……我是怕说出来，赵山的灵魂会更加痛苦。”
郑路平深受震撼。他意识到，真正的恐怖并非来自鬼魂，而是源于人类对正义的背叛、对记忆的抹杀、对良知的放逐。
在一个风雨交加的夜晚，他召集全村于祠堂举行“清明辩罪大会”。他当众朗读卷宗内容，展示赵山遗物（那双布鞋正是他母亲临终前所缝），并请彭诗涵亲述始末。
人群起初骚动不安，有人怒斥他是“引来灾祸的外乡人”，有人试图冲上前抢夺文书。但当郑路平高声喊出那句：
“你们真的相信是鬼杀了人吗？还是……你们只是不敢承认自己也是帮凶？”
祠堂瞬间寂静如死。
就在此刻，窗外电光一闪，枯井方向升起一道苍白身影，飘然落地。那人面容清秀，身穿破烂猎装，脚踏草鞋，正是赵山魂魄。
但他没有咆哮，没有复仇，只是静静地望着众人，目光扫过每一个低头躲避的脸庞，最后停在苏老爷身上。
他开口，声音轻如风吟：
“我不是来杀人的……我只是想有人记得我叫‘赵山’。”
语毕，魂体缓缓升腾，化作万千萤火，洒向夜空，照亮整座山谷。那一刻，所有人心中仿佛有什么东西碎裂了。
苏老爷当场崩溃，狂笑不止，继而撕扯自己的喉咙，状若被人扼颈。次日被人发现死于床上，双手紧扣脖颈，指甲深入皮肉，口中含混不清地重复着一句话：
“他说得对……我们都忘了他叫赵山……我们都该死……”
自此，“七日一死”的诅咒终结。万虚村渐渐恢复生机，年轻人陆续离开，老人们也开始讲述那段被掩埋的历史。郑路平将此事写成《归墟录》，藏于箧中，题跋曰：
“世间所谓厉鬼，多是含冤不得申者；而披人皮行兽行者，方为真鬼。莫道夜有妖魅，人心幽暗处，才是万鬼夜行。”
彭诗涵终老于村东小屋，门前常年开着一丛野菊，据说是赵山生前最爱的花。每年清明，总有人看见她在井边独坐，轻声哼唱一首古老的山歌。
而那口枯井，后来被填平建校。孩子们在那里读书识字，笑声回荡山林。有老人说，夜里还能听见隐约的读书声，像是有人在默默跟读。”
妙手空在讲完这个古时候还总结道：“这个故事的核心命题在于：当制度腐败、人心冷漠时，所谓“厉鬼”，不过是被压迫者的悲鸣。而披着人皮的权谋者，才是真正吞噬良知的怪物。
“善鬼”之所以为善，在于他虽含恨而死，却不滥杀无辜；“恶人”之所以为恶，在于他利用恐惧操控群体，制造集体性遗忘。
此故事映射现实中的舆论操控、历史遮蔽与结构性暴力，提醒我们：每一个沉默的牺牲者背后，都可能藏着一段被刻意抹去的记忆。”
故事二、《碧草血心》
故事发生在唐末黄巢之乱期间，战火纷飞，民不聊生。江南水乡的沈琼玉，本是书香门第之女，自幼饱读诗书，性情温婉。她与青年画师裴孟青梅竹马，两情相悦，常在月下私会，互诉衷肠，最终私订终身，许下白首之约。然而，战乱无情，一夜之间，贼兵攻破城池，火光冲天，百姓奔逃。在那混乱之夜，琼玉与裴孟在人群中失散，她被流民裹挟着北上，历经饥寒交迫、颠沛流离之苦，最终辗转落入边陲小国“哀泽”。
哀泽地处荒蛮，风沙弥漫。当地土司野心勃勃，欲借联姻结盟壮大势力，强行将琼玉许配给神秘巫师——白焕云真人。此人一袭白衣胜雪，面容冷峻，眸若寒潭，透着一股拒人千里的寒意。他精通“摄魂术”，能挥毫泼墨间以符咒控人心智，令人魂牵梦萦皆不由己。婚礼当日，白焕云在琼玉额间轻描淡写地画下一枚朱砂符印，从此她再不能思念旧人，连梦境都被悄然篡改，每每忆及裴孟，便觉心如刀绞，神志模糊。
三年光阴匆匆而过，琼玉在符咒的束缚下日渐憔悴，容颜枯槁，只余一缕幽魂般游荡于深宅大院。某个月明星稀的夜晚，她独坐庭院赏月，月色如霜洒落，勾起她心底的哀愁。忽见一位拄着竹杖的老尼悄然现身，步履轻盈，自称来自终南山修行之地。老尼目光如炬，一眼看破符咒的阴邪本质，她轻叹一声，缓缓告知破解之法：唯有“以所爱之人之血，滴于心口符印之上”，方能破除禁锢。否则，十年之内，琼玉魂魄将彻底消散，沦为行尸走肉般的傀儡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诡悬录请大家收藏：(m.20xs.org)诡悬录20小说网更新速度全网最快。