“停!”安娜·彼得罗芙娜尖利的声音打断他,“毫无美感!英雄的姿态不够悲壮!他的痛苦呢?他的牺牲呢?我要看到雕塑般的凝固瞬间!”
伊万冷汗涔涔,试图修改,加入英雄在暴风雪中保护集体财产而冻伤的情节。
“不够!”费奥多尔神父低沉地说,“他的动机!是为了集体的荣耀,还是掺杂了个人出名的欲望?必须纯粹!必须像圣徒一样纯粹!”
格里高利主席的水泡音响起:“斗争性……不足!要有……明确的敌人!内部的……蛀虫!外部的……颠覆势力!”
伊万手忙脚乱地往故事里塞入了一个暗中破坏的富农,和一个潜伏的外国间谍。故事变得支离破碎,逻辑混乱。
“语言!注意你的语言!”那个由燃烧书籍构成的评委发出纸张翻动和火焰噼啪的声音,“不够铿锵!要用有力的、纪念碑式的词汇!”
“节奏太慢!”电影放映机头颅的评委,光束在伊万脸上晃动,“需要更快的剪辑!更强烈的冲突!”
无数个声音从黑暗中涌来,提出互相矛盾的要求。伊万感觉自己像一块被放在砧板上的肉,被无数把无形的刀切割、重塑。他喘不过气,他的思维被撕扯,他原本那点可怜的文学理念被践踏得粉碎。他为了迎合,开始胡言乱语,故事变得越来越荒诞,越来越黑暗,充满了无意义的牺牲、扭曲的忠诚和狂热的呓语。
他讲述英雄如何亲手揭发并处决了疑似背叛的亲人,如何在非人的折磨中保持诡异的微笑,如何最终在一场爆炸中化为一座永恒的、指向未来的冰雕……
当他精疲力竭,几乎虚脱地停下时,黑暗中陷入了一片寂静。
然后,零零落落的掌声响起,逐渐变得热烈。灯光重新亮起。
评委们的脸上,大多露出了满意的神色。蟾蜍主席微微颔首。巴巴·雅加嘿嘿笑着。安娜·彼得罗芙娜优雅地拍着手。费奥多尔神父在胸前画着扭曲的十字。
“很好……有了……进步。”格里高利主席说,“开始……触及……罗刹灵魂的……某些……本质。”
伊万瘫坐在地上,浑身被冷汗湿透。他感到一种巨大的空虚和恶心,但与此同时,一种被这些“权威”认可的、病态的喜悦,如同毒藤般悄然滋生。他背叛了自己,却似乎……赢得了“成功”?
试炼结束后,引路人谢尔盖再次出现,他的表情依旧冰冷。“经理要单独见你。”
伊万跟着他,穿过迷宫般曲折、倾斜的回廊,来到剧院深处一扇不起眼的小门前。门后,是一个拥挤、杂乱、堆满了各种道具、服装和手稿的房间。这就是经理办公室。
一个人背对着他们,坐在一张高背椅上,正对着一面布满裂痕的镜子。听到脚步声,椅子缓缓转了过来。
伊万看到了一张脸。一张……和他自己有着七分相似,却更加沧桑、疲惫,眼神中混合着看透一切的讥诮与深层绝望的脸。那人年纪看起来更大些,鬓角斑白,皱纹深刻,仿佛承载了无数不堪回首的故事。
“欢迎你,伊万·伊万诺维奇,”那人开口了,声音沙哑,带着一种奇异的共鸣,“或者说……欢迎‘另一个我’。”
伊万如遭雷击,呆立当场。
“我是A.N.,你也可以叫我……阿纳托利·尼古拉耶维奇。”经理缓缓站起,他的动作带着一种刻意表演的痕迹,“不用惊讶。你所见到的每一位‘评委’,都曾经是像你一样的‘受邀者’。格里高利,曾经是一位渴望歌颂钢铁与火焰的诗人;巴巴·雅加,曾是收集民间传说的学者;安娜·彼得罗芙娜,是一位追求极致唯美的女演员;费奥多尔,是一位沉迷于教条神学的修士……他们来到了这里,经历了和你类似的‘试炼’。”
他走到伊万面前,目光锐利如刀:“他们为了得到认可,为了那虚无缥缈的‘成功’,交出了自己最初的创作灵魂,扭曲了自己的本心,去迎合这个剧院,迎合罗刹国文艺界这片‘罗刹海市’固有的、荒诞的评判标准。于是,他们被同化,成为了这永恒评审团的一部分,成为了他们曾经或许厌恶、或许恐惧的‘怪物’。他们失去了离开的资格,成为了维系这个幻梦的养料。”
A.N.指向窗外——那里并非喀山的夜景,而是一片不断翻滚、变幻着各种离奇景象的混沌虚空,隐约可见无数痛苦挣扎的灵魂剪影。“你看,这所谓的‘幻影剧院’,不过是罗刹国文艺生态的一个缩影,一个凝聚了所有扭曲规则的‘鬼域’。在这里,你想演什么样的角色,愤世嫉俗者、歌功颂德者、形式主义者、苦行僧、小丑……都需要你自己来定,但最终,你都会被这巨大的机器改造,变成它需要的样子。至于能不能‘成功’……”他发出一声苦涩的冷笑,“看看他们吧。这算成功吗?这不过是另一种形式的死亡。”
“为……为什么是我?”伊万颤抖着问。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏:(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。