在雅罗斯拉夫尔城外的荒原上，冬夜的风如同东斯拉夫传说中被放逐的幽灵，裹挟着伏尔加河的寒气，撕扯着每一寸裸露的皮肤。风不是吹来的，是爬行的——它贴着冻僵的麦茬地匍匐前进，卷起细碎的雪粒，像无数银针扎进骨髓。风中没有声音，只有寂静的压迫：一种来自大地深处的、低沉的嗡鸣，仿佛整个罗刹国在沉睡中做着噩梦。风中站了好久好久的人，不是不愿离开，而是耗尽了最后一丝期待，才肯松开攥紧的拳头。他们终于放过了自己，却不知这放手的瞬间，已坠入命运的齿轮。
我讲述的这个故事，发生在1987年1月的一个暴风雪夜。地点是雅罗斯拉夫尔郊外一座废弃的苏联量子物理研究所——代号“星穹之眼”。它曾是冷战时期最机密的项目之一，旨在窥探平行宇宙的裂隙。如今，它只剩断壁残垣：铁门半塌，露出黑洞洞的入口；窗户碎成蛛网，风雪从缝隙钻入，在走廊里打着旋儿，像一群无家可归的亡魂。研究所的混凝土墙壁上，还残留着褪色的标语：“科学照亮真理之路！”但真理早已冻僵在零下四十度的寒夜里。这里没有首都的喧嚣，只有罗刹国特有的、沉重的孤独——一种浸透东斯拉夫血脉的忍耐：我们相信，苦难是上帝赐予的圣餐，而放弃，是灵魂最后的救赎。
四个人被风雪驱赶至此。他们互不相识，却像被同一根命运之线牵引：伊万·彼得罗维奇，五十五岁的物理学家，曾主持“星穹之眼”项目，如今眼窝深陷，手指因长期握笔而弯曲如枯枝；阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜，三十八岁的画家，围巾下藏着未愈的冻疮，眼神却亮得惊人，像伏尔加河上最后的星火；德米特里·谢尔盖耶维奇，四十二岁的退役上尉，军大衣沾满泥雪，腰间空枪套随着呼吸起伏；奥尔加·伊万诺夫娜，五十岁的农妇，粗布裙摆结着冰碴，怀里紧抱一个空襁褓，仿佛里面还睡着她的孩子。他们挤在中央控制室，唯一的热源是角落里一盏摇曳的煤油灯。灯光把影子投在墙上，扭曲成怪诞的舞蹈——影子比真人更真实，因为真人已耗尽所有期待。
控制室中央，矗立着“量子塔罗”装置。它不像机器，更像一座祭坛：苏联工程师用粗粝的钢铁焊接出哥特式的框架，顶端悬浮着十二面棱镜，每面刻着斯拉夫古文字。棱镜间缠绕着裸露的铜线，噼啪作响，投射出幽蓝的光斑。光斑在墙上流动，拼凑出转瞬即逝的影像——某个宇宙的雪是血红色的，某个宇宙的树根朝天生长。装置旁，一台老式打字机自动敲击，吐出俄语句子：“人不耗尽所有的期待，是不肯说再见的。” 这不是故障，是命运的低语。东斯拉夫人常说，当雪落满肩头，神才会开口。此刻，风雪封死了所有退路，量子塔罗成了唯一的出口，也是唯一的陷阱。它要求每人献祭一段记忆：通过棱镜，窥视平行宇宙中“另一个自己”的结局。只有耗尽期待的人，才能触碰真相；而真相，是恐怖的源头。
伊万第一个走向祭坛。他布满老年斑的手抚上棱镜，动作轻柔如对待圣物。作为“星穹之眼”的缔造者，他曾坚信科学能缝合宇宙的裂痕。但1978年，实验失控，他的助手在量子风暴中化为齑粉。从此，他耗尽二十年期待，只为重启装置——不是为荣耀，是为东斯拉夫人的执念：责任未尽，不得安息。量子塔罗的光斑聚拢，墙上映出平行宇宙的幻影……
在那个宇宙，伊万仍是研究所主任，但罗刹国从未解体。1985年，他成功稳定了量子塔罗，窥见无数平行现实。其中一个宇宙闪耀着希望：伏尔加格勒的工厂昼夜轰鸣，工人们高唱《国际歌》，而伊万的公式“统一场论”正被铸成青铜碑，立在红场。他以为这是真理的胜利——科学终将驱散愚昧，如同东正教的烛光驱散长夜。东斯拉夫人相信，知识是上帝赐予的犁，能开垦命运的冻土。
然而，量子塔罗揭示了代价。每次观察，宇宙的“熵值”便飙升。伊万在控制台前熬过七十七个通宵，眼见棱镜映出：首都的克里姆林宫在无声中坍塌，砖石如积木散落；圣彼得堡的冬宫化作玻璃雨，画作《伊凡雷帝杀子》中的血滴悬浮半空，凝成冰晶。最荒诞的是，伏尔加格勒的工厂烟囱喷出的不是烟，是无数微小的、哭泣的人脸——那是被撕裂的平行自我。伊万颤抖着记录：“宇宙的伤口无法愈合，科学只是止血的绷带。” 他试图修正公式，但打字机自动敲出：“放弃吧，彼得罗维奇。真理是流沙。”
转折点在一个雪夜。伊万窥见“完美宇宙”：没有战争，没有饥荒，罗刹国成为星辰的牧羊人。他狂喜地输入坐标，启动跃迁。装置轰鸣，棱镜爆发出刺目白光。光中，他看见自己站在无垠雪原，脚下是冰封的伏尔加河。河面下，无数个“伊万”在挣扎——有的被冻成雕塑，有的正被雪崩掩埋，有的在重复计算同一个错误方程。最年轻的伊万抬头，嘴唇无声开合：“你还在期待什么？科学救不了任何人。” 突然，冰层碎裂，所有“伊万”被拖入深渊。伊万在控制台前瘫倒，发现自己的手正渗出蓝光——量子纠缠已反噬肉体。他耗尽了最后期待：科学不是救世主，而是墓碑的刻刀。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《罗刹国鬼故事》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。