风雪中的奥尔加将襁褓抱得更紧，干草窸窣作响。伊万轻声说：“伊万诺夫娜，东斯拉夫的圣母也失去过孩子。但她把悲伤酿成蜜。” 奥尔加摇头，声音像雪落：“彼得罗维奇，当沙粒代替心跳……坚持只是自虐。” 她望向量子塔罗，“我曾在风中站了好久，等米沙踏雪归来。那时我以为，只要不放下襁褓，他就还在……现在才懂，放过自己，是让米沙真正回家。” 墙上的影子化作一粒沙，坠入煤油灯的火焰。
四人围坐，风雪在研究所外咆哮。量子塔罗的棱镜忽明忽暗，打字机敲出最后的句子：“于是……你终于放过了自己。” 但装置并未关闭——幽蓝光斑在墙上拼出新的影像：雅罗斯拉夫尔城在燃烧，伏尔加河倒流，天空裂开十二道伤口，每道伤口后都是他们放弃的瞬间。风雪中的风，突然有了重量，像无数双手按在肩头。命运的压迫感至此顶点：他们意识到，量子塔罗不是观察工具，是命运的磨坊。它筛选耗尽期待的人，诱使他们重演放弃，只为榨取“解脱”的能量——东斯拉夫人称之为“灵魂的税”。
荒诞在此刻登峰造极。德米特里发现军大衣渗出鲜血，但伤口早已结痂；阿纳斯塔西娅的颜料在皮肤下蠕动，形成新的画作；伊万的白发间钻出冰晶；奥尔加的怀表开始滴血。打字机加速敲击：“欢迎来到命运交叉的研究所。你们的放弃，喂养了平行宇宙。” 原来，每个宇宙都需要“放弃者”作为祭品：当一个人耗尽期待，他的解脱会填补宇宙的熵增。罗刹国的冬天永不结束，因为有人总在风中站到最后。
恐怖并非来自怪物，而是来自绝对的宿命。他们尝试逃离：德米特里砸向铁门，门却变成镜子，映出他举枪自杀的循环；阿纳斯塔西娅用颜料画出口，颜料却活过来勒住她的脖子；伊万拔掉电源，铜线如蛇缠绕全身；奥尔加奔向出口，风雪化作米沙的哭声。量子塔罗的真相赤裸裸：平行宇宙不是可能性，是牢笼。每个“放弃”都被预设，每个解脱都是陷阱。东斯拉夫人的坚韧在此刻化为绝望——我们忍耐千年，只为学会如何跪下。
但卡尔维诺式的顿悟降临了。伊万突然大笑，笑声在控制室回荡：“朋友们，我们犯了个错误。东斯拉夫人说，‘雪落满肩头，神才开口’。但神从不开口——是我们在开口！” 他指向打字机，“看！它用我们的语言书写命运。命运不是压迫者，是我们集体的梦魇。” 他们明白了：量子塔罗放大了内心恐惧。风雪中的长伫，并非耗尽期待，而是期待本身成了枷锁。真正的恐怖，是相信放弃是唯一出路。
人文的光辉在此刻闪烁。阿纳斯塔西娅撕下围巾，蘸颜料在墙上画：四人手拉手，站在风雪中，但风雪化作飞鸟。德米特里解下勋章，铺在控制台上：“士兵的荣耀不在勋章，而在放下枪的勇气。” 奥尔加将干草撒向空中，干草在蓝光中变成蒲公英：“米沙，妈妈放你走了，也放自己走了。” 伊万启动最终程序——不是重启装置，是输入“停止观察”。打字机疯狂敲击：“错误！放弃是唯一路径！”
命运的压迫感在此刻反转。风雪骤停，研究所的嗡鸣转为低吟。量子塔罗的棱镜不再映射宇宙，只映出四人疲惫的脸。他们终于看清：平行宇宙的恐怖，源于对“意义”的执念。东斯拉夫人的智慧在此刻觉醒——我们不耗尽期待，是因期待本身虚妄。放手不是投降，是承认：生命如伏尔加河的冰，终会碎裂，但碎裂时，阳光会穿透每一片。
他们并肩走向出口。推开门，雅罗斯拉夫尔的黎明正降临。雪停了，但世界变了：街道上，雪是血红色的；树根朝天生长；行人影子独立行走。荒诞仍在，但压迫感消失了。因为恐怖源于内心，而非宇宙。德米特里深吸冷气：“谢尔盖耶维奇，东斯拉夫的春天，总从冻土里长出。” 他们没有回头。风中站了好久好久的人，终于转身——不是放弃，是选择行走。
五十年后，2037年，雅罗斯拉夫尔的考古队挖出“星穹之眼”遗址。他们发现控制室的墙上，刻着四行字，颜料未干：
人不耗尽所有的期待，是不肯说再见的！
每一个决定转身的人，在风中站了好久好久，
突然放弃一个人或一件事，
一定是积攒了太多的无力和失望，
突然发现自己的坚持没有任何意义，
于是……你终于放过了自己。
字迹旁，有四枚指纹：物理学家的、画家的、士兵的、母亲的。指纹下，一行小字：“我们放过了自己，也放过了命运。”
风又起了，卷着血色的雪粒，掠过伏尔加河。风中，似乎有人影伫立。但这次，他们没有站太久。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。