伊万被两个防化服人影死死按住肩膀，下巴被粗暴地抬起。费奥多尔亲手将一颗浸泡在罐中、冰冷滑腻、带着浓烈福尔马林刺鼻气味的“梨”——那颗属于某个无名无姓孩子的脑髓——强行塞进他颤抖的嘴里。牙齿被迫咬破那层滑腻的膜，一股难以言喻的、混合着铁锈、陈年腐土与诡异甜腥的冰冷汁液猛地在口腔里爆开、蔓延。就在这一瞬，整个格列奇哈镇发出一声沉闷的、源自大地母亲腹腔深处的轰鸣！所有百年梨树，无论枝干是否曾被折断，无论树皮是否剥落露出血肉，竟在同一秒齐齐绽放开苍白如骨、毫无生气的花朵！亿万片惨白的花瓣挣脱枝头，乘着冰冷的夜风，无声无息地飘进千家万户的窗棂，落在熟睡居民毫无防备的枕边、唇上、紧闭的眼睑上。每一片轻盈的花瓣边缘，都清晰地浮现出稚嫩却令人心胆俱裂的笔迹——正是1932年饥荒档案里，那些消失在“谦让节”名单上的孩子们留下的字迹：“现在轮到你们岁月静好了。”
三周后的清晨，霜气弥漫。格列奇哈镇档案馆厕所里弥漫着陈年尿臊、劣质消毒水与潮湿霉味混合的刺鼻气息。伊万在布满水渍的模糊镜子前刮胡子。剃刀刮过下颌，镜中映出的脸苍白浮肿，眼袋乌青，颧骨处透着不健康的暗红。他疲惫地抬眼，目光触及镜中自己的瞳孔时，剃刀“哐当”一声掉进锈迹斑斑、积满污垢的水槽。镜中那双眼睛的瞳孔，竟不再是深褐色，而是变成了两枚坚硬、冰冷、沟壑纵横、泛着油亮深褐光泽的梨核！他惊恐地张开嘴，借着窗外渗入的微弱天光，用生锈的镊子探向牙龈深处。果然，几粒细小的、边缘锐利如刀锋的祖母绿碎片深深嵌在牙龈肉里，随着他的呼吸微微搏动，触之剧痛钻心，渗出的血丝带着诡异的绿意。就在镊尖颤抖着碰到碎片的瞬间，脚下老旧的铸铁下水管道深处，骤然爆发出七年前失踪的二十七名儿童清脆、欢快却令人血液瞬间冻结的大合唱，歌声穿透铁锈与污秽，清晰得如同就在耳边嬉戏：“谦让节快乐！历史教师！谦让节快乐——！”
与此同时，档案馆外广场上临时架设的高音喇叭，正用最大音量播放着新任镇长就职演说的录音。那声音沉稳有力，带着不容置疑的权威和一种刻意营造的、抚慰人心的暖意，分明是伊万·斯捷潘诺维奇自己的声线，每一个音节都经过精心打磨。可吐出的每一个字，都像冰锥扎进伊万自己的心脏，让他浑身发冷：“……亲爱的格列奇哈镇同胞们！让我们以最深的敬意，赞美苦难！正是千千万万无名英雄默默负重前行，以血肉为薪柴，才托举起我们今日静好的岁月！这牺牲，是火种，照亮前路；是基石，奠基未来；是格列奇哈镇生生不息的、最纯净的源泉！为集体，为更崇高的明天，个人的消逝有何足惜？它升华了！它永存了！让我们再次高呼——谦让万岁！奉献万岁！格列奇哈的光辉，永不熄灭！”演讲结尾，是经久不息、整齐划一、震耳欲聋的掌声，仿佛整个小镇都在为这吞噬灵魂的颂歌而癫狂。
伊万僵立在污秽的镜前，牙龈渗出的血丝蜿蜒流下，滴入水槽的锈水中，也染红了镊尖上挑着的那几粒小小的、幽光闪烁的祖母绿碎片。镜中，梨核状的瞳孔深处，映出窗外铅灰色的、低垂的天空，以及天空下铅灰色的、死寂的格列奇哈镇。而在梨树林最幽暗、盘根错节的根部，潮湿的黑土正无声地拱动、开裂，发出细微而贪婪的“噗噗”声。无数新生的、表皮青灰的果实，带着湿漉漉的泥浆，正被粗壮虬结、如同巨蟒般蠕动的树根，从地底深处缓缓、坚定地推送上来。每一颗尚未成熟的果实表面，都清晰地浮现出一张张熟睡中的人脸轮廓——面包房老板娘玛尔法圆润红润的脸颊，小学女教师柳德米拉温婉含笑的眉眼，邮局年轻职员尼古拉腼腆而青春洋溢的笑容……他们的表情安详，毫无察觉。下个月的满月之夜，他们都将收到那封由百年古树根须编织、内藏死亡预告的烫金边“谦让节”邀请函。树根深处，传来满足的、如同吮吸骨髓般的“咕噜”声。
伏尔加河的雾霭沉沉地压着格列奇哈镇，像一块巨大的、吸饱了血的裹尸布。档案馆那盏接触不良的煤油灯在穿堂风中明明灭灭，将伊万佝偻伏案的身影放大在积满灰尘的档案柜上，影子如同一个即将吞噬他的巨大梨核。他枯坐在1932年饥荒档案前，手指因寒冷和恐惧而僵硬。他撕下一张空白的档案登记页，用颤抖的手，蘸着自己牙龈渗出、混着祖母绿碎末的、带着微弱绿光的粘稠血珠。血珠在粗糙的纸页上晕开，他一笔一划，极其缓慢、极其用力，仿佛用尽灵魂最后一点力气，在纸页顶端写下祖母临终的箴言：“当心那些把苦难说成恩赐的人。”——墨迹未干，深红中透着诡异的绿。窗外，梨树林深处，新生的、带着熟睡人脸的青灰色果实正悄然胀大，饱满欲裂。粗壮的树根在肥沃的黑土下发出满足的、吮吸般的蠕动声，泥土深处，隐约传来二十七个稚嫩的、无休无止的童谣哼唱，与广场高音喇叭里伊万自己的、歌颂牺牲的激昂演说声交织在一起，形成一曲令人疯狂的、格列奇哈镇永恒的安魂曲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。