阿吉是个古籍修复师，整日与故纸堆和脆弱的丝线为伴。这份工作需要极好的眼力，但二十五岁的他，却过早地感受到了视力的衰退。近处的字迹开始变得模糊、涣散，像被水浸过的墨。在朋友的推荐下，他走进了城南那条名为“旧时光”的老街，据说尽头有家古董店，能淘到各种稀奇古怪的玩意儿。店铺藏在两棵老槐树之间，门脸窄小，光线昏暗。空气中弥漫着旧木、尘埃和樟脑混合的奇特气味。阿吉在杂乱的货架上逡巡，最终，他的目光被一个墨绿色的丝绒盒子吸引。盒子里，静静地躺着一副玳瑁材质的老花镜。镜框的色泽温润如玉，在昏暗中泛着柔和的光，镜腿上雕刻着细密的卷草纹，透着一股旧时代的精致与典雅。店主是个昏昏欲睡的老人，他瞥了一眼，含糊地说：“老物件了，度数不清楚，你试试吧。”阿吉戴上眼镜，世界瞬间一分为二。近处的柜台纹路变得扭曲不清，但远处的街景却异常清晰。他有些失望，正要摘下，眼角的余光却瞥见镜片上自己的倒影，似乎……有些不对劲。
那是一种极其微妙的感觉。镜片里的自己，背景中似乎多了一丝不该存在的轮廓。阿吉摘下眼镜，揉了揉眼睛，再看时，一切如常。他只当是自己眼花，加上店内光线晦暗，便付了钱，将眼镜带回了工作室。他的工作室在公寓的顶层，一面墙是巨大的落地窗，另一面则立着一面从旧货市场淘来的全身穿衣镜，镜框是雕花的红木，正对着他的工作台。当晚，他戴上老花镜，试图修复一页破损的古籍。近处的字迹依旧模糊，他烦躁地摘下眼镜，准备休息。就在他抬头的瞬间，他的心脏骤然停跳了一拍。在那面巨大的穿衣镜里，他的身影背后，多出了一个模糊的人影。那是个老人，背对着他，坐在一张看不见的凳子上，正佝偻着身子，一手举着一把木梳，缓慢而机械地梳理着自己花白的头发。动作迟缓而僵硬，像一帧一帧播放的默片。阿吉猛地回头，身后空无一人，只有冰冷的空气。他再次望向镜子，那个梳头的老人依旧在，仿佛与镜中的世界融为一体，而现实中的他，只是一个闯入者。
恐惧像藤蔓一样缠住了阿吉的心。他一夜未眠，那缓慢的梳头声，仿佛穿透了镜面，在他脑海中回响。第二天，他摘下眼镜，镜中一切正常。可一旦戴上，那个梳头的老人就会准时出现，日复一日，重复着同样的动作，沉默而执着。阿吉开始查阅资料，他想起一位老教授曾提过的说法：**“有些器物，尤其是与人相伴一生的贴身之物，会像磁带一样，记录下主人最强烈的情感和记忆。”** 这副老花镜，或许就是这样的“记忆载体”。它承载的不是影像，而是残存的执念。那个老人是谁？他为何日复一日地梳头？这个动作对他意味着什么？阿吉不再纯粹地感到恐惧，一种强烈的好奇心和同理心油然而生。他决定弄清楚这副眼镜背后的故事。他开始仔细观察镜中的老人，试图从他身上找到更多线索。老人穿着一件洗得发白的蓝色对襟衫，身形瘦削，每一次抬手梳头，都显得格外吃力，仿佛用尽了全身的力气。
随着阿吉戴上眼镜的时间越来越长，他看到的幻象也愈发清晰。他不仅能看到那个梳头的老人，甚至能“听”到一些模糊的声音。那不是通过耳朵听到的，而是直接在脑海中响起的、失真的杂音，像老式收音机信号不良时的电流声。在这些杂音中，他偶尔能分辨出一些词语的片段。“……是我的！”“……忘恩负义！”“……一辈子心血……”这些声音充满了愤怒、不甘和绝望。阿吉推断，这应该是眼镜主人记忆中反复回响的争吵。这场争吵，或许就是他执念的根源。那个老人，很可能是在一场巨大的不公和背叛中，带着无尽的怨气离世的。而“梳头”这个动作，或许是他生前最后的习惯，或是他试图在混乱中保持最后一点尊严的仪式。阿吉感到一阵寒意。他不再只是一个旁观者，他感觉自己正在触碰一个灵魂最深处的伤口。
为了寻找真相，阿吉开始在网上搜索与这副眼镜相关的信息。他根据镜中老人的衣着和争吵声中的只言片语，将搜索范围锁定在几十年前的本城。他翻阅着泛黄的数字化地方志和旧报纸的电子档案，一页一页，如同在时间的尘埃中打捞。终于，在一篇1985年的本市商业报道中，他找到了一个熟悉的身影。那是一张黑白照片，报道的是本市着名钟表品牌“精时斋”的创始人——陈敬之老先生。照片中的陈老，正戴着玳瑁老花镜，专注地修理着一枚怀表。那副眼镜，与阿吉手中的这副一模一样！报道中称，陈敬之先生是德艺双馨的钟表大师，将一个小小的铺子发展成了闻名遐迩的品牌。然而，文章的结尾却有些突兀：“……近年来，‘精时斋’因经营理念问题陷入困境，前途未卜。”阿吉的心猛地一沉。镜中的老人，就是陈敬之。而那个模糊的争吵声，很可能就与“精时斋”的困境有关。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.20xs.org)无尽灰夜20小说网更新速度全网最快。