风裹着铸字炉的铁腥往西南去，到了窑口就柔了下来，像浸过釉水的棉絮，轻轻擦过陶坯的纹路。空气里浮着陶土的腥甜，混着松木燃烧的焦香，吸进肺里都带着暖，像刚出窑的陶碗贴着掌心。
烧字窑藏在一片坡地后，十几座圆顶土窑顺着坡势排开，窑门大多敞着，里面积着厚厚的窑灰，灰里嵌着些碎陶片，片上还留着模糊的字痕。最大的那座窑前堆着半垛陶坯，坯上用竹刀刻着字，有“甘”“醇”“暖”，笔画里还沾着湿泥，像刚从土里钻出来的芽。阿芷的两生草往窑边凑，根须缠着的铁屑落在陶坯上，草叶突然映出层淡青的釉光，像无数个字在陶里眨眼睛。
吴仙握着念归幡，幡面上烧字窑的星纹泛着暖黄的光，比铸字炉的赤红更柔，指尖触到，能觉出温吞的震颤，像窑火里陶坯慢慢变硬的闷响。他抬眼望，坡地上摆着密密麻麻的陶器：有裂底的碗，缺沿的罐，歪口的壶，每件陶器上都烧着字——“甘”字在碗心，釉色被汤水浸得发亮，字沿结着层浅黄的垢，是米汤熬出的甜；“醇”字在罐肩，釉面有冰裂纹，裂纹里卡着点暗红，是陈酒浸的色；“暖”字在壶底，虽已磕掉一角，字的笔画却透着润，像还含着窑火的温度。
“老陶匠原是镇上的制陶人。”墨渊的镇山链在腕间泛着暖光，链环蹭过陶坯，擦出细沙般的轻响，“三百年前洪水冲了陶坊，他的妻儿都被卷进了浊流，他抱着最后一筐陶土逃到这坡地，把妻儿的名字刻在陶坯上烧，说‘陶土来自土，烧成器还归土，字裹在陶里，就不算真的散’。后来铸字炉的老铁匠送他些废铁模，他就把铁上的字拓在陶坯上，说‘铁会锈，陶能存，字得裹层釉衣，才算真的润’。”
三人顺着窑前的陶轮往前走，轮盘上沾着湿泥，泥里混着些灰白的发丝——是老陶匠的，发丝缠着根竹刀，刀头刻着个“拓”字，刻痕被泥浸成了深褐。阿芷踢到个翻倒的陶匣，匣里垫着块锈铁，铁上是铸字炉“家”字的拓痕，拓痕边有滴暗红的渍，是血混着釉料凝成的。她把陶匣扶起来，匣底刻着个“烧”字，刻痕里结着层焦黑的窑灰，两生草的根须往里探，草叶突然腾起片暖黄的光：老陶匠正蹲在窑前，左手扶着陶坯，右手握竹刀——他的右手食指缺了半节，是当年陶坊失火时被塌梁砸的，断口处结着厚厚的茧，此刻正有血珠渗进陶坯的“暖”字笔画里，他却盯着字影喃喃道：“匀些釉，再匀些，这字得扛住潮。”
“他烧字时总往陶土里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖抚过一只裂底的陶碗，碗心“甘”字的釉色里嵌着点碎银，是融化的银饰，“掺过井水沉沙，说‘带点土气，字能像田埂一样亲’；掺过花蜜，说‘沾点甜，字能像春蜜一样润’；有次烧‘慈’字给丧母的小女娃，他把妻子留下的银簪熔了，拌进釉料，说‘掺点娘的暖，字能像怀抱一样，焐着娃’。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往最大的那座窑里一点，窑壁上嵌着只半熔的陶壶，壶身上“念”字的最后一笔拖得极长，像只手在抓什么。链尖触到陶壶时，窑内突然飘出股陈香，香里裹着片模糊的釉影：老陶匠正往窑里添柴，背弯得像座桥，背上搭着块浸了水的麻布，麻布下渗着血——是他为了护陶坯，被滚落的窑砖砸的。火舌舔着陶坯，他却盯着“念”字的釉色，说“火要匀，釉才亮，字才活得起来”——那是给远方寻亲的货郎烧的，货郎说“娘生前总用这窑的陶壶沏茶，见着‘念’字，就像闻着娘的茶味”。
“他后来用自己的泪调了釉料，补在‘念’字的缺口。”吴仙的指尖探进窑口，摸到那只陶壶，壶面温得像体温，“念”字的捺脚处果然藏着层与周围釉色不同的乳白，像凝住的泪，“我师父说，他的眼睛被窑火熏得半盲，就把陶坯贴在脸上辨纹路，说‘脸能觉出凹凸，就像摸着字的骨头’。有次暴雨冲了晾坯的坡地，他光着脚在泥里捞陶坯，脚心被碎瓷划得全是口子，却把湿坯抱在怀里焐，说‘坯湿了没事，字心不能凉’。”
念归幡突然漾起暖黄的光晕，光晕化作层薄釉，顺着陶器的纹路漫过整个坡地。被釉光扫过的陶字突然发亮，映出无数个烧字的场景：有的字刻浅了，他就往笔画里填陶土，再烧三遍，烧得釉色沉进字骨，说“色浅了没事，情意得深”；有只烧“孝”字的陶罐，罐口裂了缝，他就把自己的指甲剪了，混着陶泥补缝，说“掺点老骨头的劲，能盛住给爹的药”；他的手被窑火烫得起了燎泡，就用脚趾夹着竹刀刻字，刻得歪歪扭扭，说“手废了没事，脚还能认土，字就刻不差”。
幻象里的老陶匠总在窑边堆着些废陶——都是他觉得“釉色不够暖”的。有只烧“亲”字的陶碗，他没舍得砸，说“这碗喂过三个弃婴，碗底的字沾着奶味，留着给新陶当样子”。有年冬雪冻裂了窑顶，他怕窑温降了，就把自己的棉袄拆了，塞进窑缝里，自己裹着草席守在窑边，说“窑是字的娘，冻不得”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢破苍穹问天请大家收藏：(m.20xs.org)破苍穹问天20小说网更新速度全网最快。