狱牢里的霉味钻进骨头缝时，我总想起师傅。他老人家瞎了眼，却最懂琴，也最懂我。当年我被他捡回去时，还是个只会扒着琴盒哭的毛孩子，爹娘死于瘟疫，我抱着爹留下的断弦琴，在乱葬岗边发抖，冻得嘴唇发紫，连哭都发不出声。是他摸着我的手，掌心的老茧蹭过我的指尖，带着松油和艾草的味道，说“这手是弹弦的料”，一句句教我“弦要绷紧，心要放宽”。
他的琴坊在巷尾，门口种着株老桂树，每到秋天，香得能醉倒人。他总在树下教我调弦，说“琴音要正，人心更要正”，潮湿的手指捏着我的手，在琴弦上移动，桂花落在我们发间，他就用袖子替我拂掉，粗布袖子蹭过脸颊，带着阳光晒过的暖意，说“脏了头发，弹出来的音都带灰”。有回我弹错了调子，把《平沙落雁》弹成了《渔樵问答》，他也不恼，只是摸着琴弦笑：“错了就错了，琴音里的错处，像路上的石子，踢开就是，别往心里去。”
入狱第三日，刘牢头往我草堆里塞了床厚棉被。他是个面冷心热的汉子，先前在我这儿修过亡妻留下的古琴，琴身上刻着朵梅花，他说那是她年轻时绣帕上的花样，“她走的时候，就攥着这帕子，指节都嵌进花里了”。此刻他背对着狱门，声音压得低，像怕被人听见：“你师傅来过，把他那床传了三代的紫檀琴卖了，换了些银钱，打点上下，说让你别急。”
我抱着棉被，粗布面磨得发毛，却带着淡淡的松木香——是师傅琴坊里的味道，他总用松油擦琴，说能养木，那味道混着他身上的艾草香，是我从小闻到大的安心。指腹摸着被面上磨出的毛边，忽然想起师傅总说：“琴是死物，人是活的，只要这口气在，啥坎儿过不去。”夜里冷，我把棉被裹得紧些，棉絮里的暖意一点点渗出来，像师傅的手搭在我肩上，竟睡得安稳了些，梦里都是桂花香，他坐在老桂树下，冲我招手，手里还拿着本谱子，说“来，咱弹《醉渔唱晚》”。
后来才知道，师傅不光卖了琴，还把他视若珍宝的古琴谱也当了。那些谱子是他年轻时走南闯北抄来的，有《广陵散》的孤本，纸页黄得像秋叶，上面的批注是用朱砂写的，笔锋刚劲，那是他年轻时的字，带着股锐气；有《梅花三弄》的古谱，边角都磨卷了，夹着片干枯的梅花，是他在梅岭抄谱时捡的，花瓣虽干了，却还留着点淡淡的香。他总用锦缎包着，藏在樟木箱里，说“这是咱吃饭的本钱”，连我碰一下都要叮嘱“轻点儿，纸脆”，仿佛那不是谱子，是易碎的月光。
刘牢头偷偷给我带信，用炭笔写在草纸上，字歪歪扭扭，墨团蹭了好几个：“你师傅去当铺赎谱子，掌柜的嫌他给的钱少，推了他一把，摔在台阶上，磕掉了两颗牙，满嘴是血，却还笑着说‘我徒弟出来了，还能再弹出来，谱子记在他心里呢’。”我把草纸贴在胸口，炭粉蹭在汗湿的衣襟上，像团火，烧得心疼。那火烧得太烈，连带着眼眶都发烫，有滚烫的东西掉下来，砸在草纸上，晕开一小片墨痕，像朵残缺的花。
想起小时候，他总把谱子铺在膝头，让我趴在他腿上认音符，说“这些小蝌蚪，以后都是你的朋友”。他的膝盖硌得我有点疼，却暖烘烘的，像揣了个小炭炉。我数着那些“小蝌蚪”，数错了就拽他的胡子，他也不躲，只是笑，胡子上还沾着桂花，香得人犯困。如今为了我，竟把他的“朋友”都舍了……
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。