堂里静了片刻，只有伙计提壶添茶的“哗啦”声。那水声在寂静里漫得很远，像把二十年前的塔铃响也卷了进来——左铃的“归”字带着沉滞的颤，右铃的“望”字裹着轻飘的急，缠在伙计的铜壶嘴上，化成了茶沫里的细响。阿菱的眼睛红红的，攥着醒木的手紧了紧，木头上的菱花被她按出了个浅痕，倒像是把故事里的牵挂也按进了木头里。她忽然想起去年在塔下捡到的铜铃碎片，边缘还留着个小小的“归”字，当时只当是废铜，此刻摸出藏在兜里的碎片，冰凉的金属竟透着点暖，像有谁的指尖刚离开过。
阿禾摸出那颗红菱，咬了一口，脆甜的汁水漫出来，混着炒莲子的香，忽然觉得那对铜铃的响声，定和此刻她咬菱角的“咔嚓”声很像——都是藏着念想的脆。红菱的壳落在桌上，裂开的纹路像极了雷峰塔檐角的弧度，她忽然想起守塔老伙计说的，那对铜铃的铃身原是照着菱角的形状铸的，左铃略扁，像被人轻轻咬过一口，正是石匠为了记念妻子总爱啃菱角特意打的。
窗外的月光更亮了，雷峰塔的影子投在湖面上，像条长长的纱巾，塔尖的铁马还在响，“叮铃叮铃”的，分不清是左铃在等，还是右铃在盼。风穿过窗棂的缠枝莲，把铃声送进堂里，和先生未散的余音缠在一起，倒像是二十年前的石匠正站在塔下，对着空荡的草棚轻轻唤“娘子”。阿禾把拓纸小心地折好，夹进带来的话本里，纸页间的“与妻同游”和故事里的铜铃，忽然在灯光下认了亲——刻字人落笔时的重，石匠缠发绳时的紧，原是同一种执拗，都是些走了很远的路，却始终不肯散的暖。
阿禾的指尖停在拓纸上，“与妻同游”四个字的笔画边缘有些毛糙，像是刻字人特意用力深凿了几下，把指腹的温度都刻进了石头里。她想起守室老先生说的，那年大旱，西湖的水浅得能看见湖底的青石板，石缝里的菱根都蔫成了褐色，有对夫妻来塔下祈雨，男人是个石匠，手掌上的茧比塔砖还硬，女人总爱摸着塔砖笑，说砖上的潮气能润她的咳嗽。他们白天在塔下搭棚子给路人施水，晚上就着月光凿砖，女人说：“等雨来了，咱就在砖上刻句话，让后来人知道，咱来过。”
“那石匠的凿子原是用来雕龙的，”老先生当时抽着旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮，“却在塔砖上刻得轻，怕震着女人的咳嗽。每凿一下，就往砖缝里塞颗晒干的菱角，说‘菱角抗旱，能替咱守着这念想’。”阿禾此刻摸着拓纸的毛边，忽然觉出那不是刻痕，是无数个日夜的摩挲——后来人摸着砖上的字，就像摸着当年石匠的手，粗糙里藏着软。
先生的声音忽然低了些，像被月光泡软了，阿禾听见邻座的老妇人抽了抽鼻子，手里的帕子沾了些湿痕。帕子是月白色的，边角绣着朵小小的菱花，和苏燕卿给阿禾的帕子很像，只是线色褪得浅了，像被岁月洗过的记忆。老妇人年轻时也是从江北来的，丈夫是个撑船的，每次出航前，她都要在他的行囊里塞包家乡的黄土，说“闻着土味，就像咱在身边”，此刻帕子上的湿痕晕开，倒像是把当年的泪也晕进了故事里。
伙计端来新沏的茶，壶嘴的白汽里混着桂花香——原来老妪的炒莲子里真撒了桂花，那甜香漫进拓纸的墨香里，竟像是把光绪三年的风也卷了进来。那年的桂花落得晚，石匠的女人咳得厉害，他就摇着船去南岸采桂花，回来时船翻了，浑身湿淋淋地抱着桂花跑回棚子，说“桂花香能压咳嗽”。后来女人走了，石匠就在塔下种了棵桂花树，如今树已合抱，每到花开，香得能漫过整个断桥，老妪说“那是石匠在给女人送香呢”。
茶盏里的薄荷梗浮了起来，在水面打着旋，像当年石匠施水的瓢。阿禾舀了勺茶，桂花的甜混着薄荷的苦，竟和老家的药茶一个味——母亲总说“甜里得掺点苦，才记得住”。她忽然懂了，为什么不同的故事里总藏着相似的暖：铜铃的牵挂，砖上的刻痕，桂花的香，原都是人心里长出来的根，不管扎在江南的塔下，还是江北的灶旁，只要有人记着，就永远不会枯。
堂外的夜鹭又落回了檐下，翅膀带起的风卷着桂花香，吹得灯笼轻轻晃。阿菱把铜铃碎片小心地放进话本里，和阿禾的拓纸挨在一起，她说：“这样它们就能做伴了。”阿禾看着那碎片上的“归”字，忽然想起拓纸上的“与妻同游”，原来所有的故事都在说同一句话——不管走多远，总有些东西，是要等着归的……
“第二个故事，说的是三潭边的‘菱花镜’。”先生往太师椅里陷了陷，椅背的藤条被压得“吱呀”作响，那声音裹着堂里的茶雾漫开来，像三潭的水漫过青石板时的细语。他慢悠悠展开乌木折扇，半面扇面在灯笼红光里浮起层暖影——墨色的菱叶用金线勾了边，叶间藏着几点胭脂红的菱花，是画师特意留的活色，叶底还隐着条小小的乌篷船，船头立着个模糊的人影，竹篙斜斜支在水面，仿佛下一秒就要撑开水波，从扇面里荡出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。