“早年三潭附近住着个采菱女，名唤菱娘。”先生的声音浸了点水汽，像刚从菱塘里捞出来，带着青萍的腥甜，“她一双脚常年泡在水里，白得像刚剥壳的菱肉，踩在菱桶里悄无声息，倒像水自己长了脚。她有个本事，能在月夜对着潭水梳头，桃木梳齿划过发间，潭里的月影被搅碎了又圆，圆了又碎，梳齿间缠的菱花香气，顺着水波能飘出半里地，连渔船划过都要慢下来，想多闻两口。”
堂中有人低低“唔”了一声，那声音混在茶烟里，像片被风拂过的菱叶，轻轻打着旋。阿菱攥着醒木的手松了松，指腹摩挲着木头上雕的菱花——那是她今早用半块桂花糕从巷口小姑娘手里换的，姑娘梳着双丫髻，辫子梢系着朵新鲜菱花，粉白的花瓣上沾着露水，递过来时不小心蹭在阿菱手背上，凉丝丝的，带着点井水的清冽。此刻那点凉意还没散尽，倒和先生说的菱娘梳齿间的香对上了，原是同一种清润，像含着口没咽下去的井水，在舌尖漫开淡淡的甜。
“菱娘的木梳是桃木做的，”先生的折扇在掌心轻轻敲着，扇骨碰撞的脆响里，竟像是掺了点桃木的清香，“梳背刻着朵并蒂菱，藤蔓缠缠绕绕，把两颗菱角裹得密不透风，是她十五岁那年，隔壁船家的小子阿橹送的。阿橹说这木头是从上游深山里砍的，要在溪水里泡足三年才取出来，浸在水里百年不腐，就像……就像他想跟她过的日子。”
他说到“日子”二字时，声音忽然软了些，像被菱塘的水汽泡过。堂角传来低低的笑，混在茶盏碰撞的脆响里，像撒了把碎银。阿菱抬眼时，正撞见窗边坐着个穿月白衫的书生，手里转着支竹笔，笔尖蘸着的墨在宣纸上晕开个小圈，浓淡正好，倒像潭水里被木桨搅碎的月影。书生望着窗外，指尖轻轻点着桌面，节奏竟和先生折扇的敲声合上了，想来是也听进了神。
阿菱忽然想起今早那小姑娘的辫子，红头绳上系着的菱花正对着初升的太阳，花瓣透亮得能看见细细的纹路，像用琥珀雕的。她当时还凑过去闻了闻，那香里带着点土腥气，是刚从塘里捞出来的活物才有的味。想来当年阿橹送木梳时，菱娘的发间也别着这样的花，别在耳后，被风吹得轻轻晃，香得能把时光泡软，让粗粝的日子都变得糯叽叽的。
阿禾往窗外瞥了眼，断桥的石栏上坐着个穿蓝布衫的姑娘，手里正摆弄着串菱花。那菱花是刚从塘里摘的，青红相间，青的像浸在水里的翡翠，红的像染了朝霞，用棉线串成了环，线绳在指尖绕了三圈，勒出浅浅的红痕。花瓣上的露水顺着指缝滴在青石板上，晕出小小的湿痕，一个叠着一个，像谁悄悄落了泪，又怕人看见，赶紧用袖子擦了，却还是留下点痕迹。
姑娘时不时抬头望向湖面，目光跟着往来的画舫飘，发间别着支桃木簪，簪头雕的菱花磨得发亮，想来是日日攥在手心盘的，纹路里积着层浅褐色的包浆，倒像把年月都盘进了木头里，每道痕都是句没说出口的话。有回画舫上的灯笼晃过，阿禾看见簪子背面还刻着个小小的“橹”字，被包浆裹着，不细看几乎瞧不见，却像颗埋在土里的种子，在时光里悄悄发了芽。
阿禾忽然想起画舫上的莲蓬，莲房裂开的缝隙里，似乎卡着片干枯的菱叶，叶缘卷成了小筒，里面藏着颗细沙——许是采菱女收拾木盆时不小心掉进去的，被湖水带着漂了千里，穿过芦苇荡，绕过石塔，倒成了段没说出口的牵挂。就像此刻堂里的茶香混着菱花香，明明是井水与塘泥养出的两样东西，却偏要缠在一起，分不出是谁沾了谁的味，倒像天生就该是一对……
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。