沈约的评语最为透彻：“主威不接，情迹难申。观其成败，抑有天谋。”皇权无法约束外戚，情感与法理难以平衡——徐湛之浮沉的一生，实为南朝门阀政治困局的缩影。他的幸运与不幸，皆系于“外戚”这重身份，最终在宫廷血月中写下充满讽刺的注脚。
场景二：现代启示录
第一课：关系网的利与弊
徐湛之的一生成也外戚，深也外戚。强大的母系背景是他仕途的超级加速器和关键时刻的“免死金牌”，但也让他更容易卷入最高权力的血腥争斗中。现代社会中，人脉资源固然重要，但如何运用，如何保持独立性与安全性，是需要平衡的智慧。
第二课：才华与品行的平衡
徐湛之有才学，有识见，早期品德表现也很好。但在权力和物欲面前，他似乎有所迷失，奢侈无度，甚至一度卷入谋逆。提醒我们，才华需要有坚实的品行作为根基，否则可能行差踏错。
第三课：决策效率的重要性
元嘉末年的废太子风波，宋文帝的犹豫不决是导致悲剧的关键因素之一。这深刻说明了在重大问题上，审慎固然必要，但优柔寡断、当断不断，反受其乱的道理。无论是在国家大事还是个人选择上，时机往往转瞬即逝。
第四课：文化的建设者与生活的享受家
徐湛之在广陵的文化建设，说明他并非纯粹的蛀虫，他有审美，有追求，懂得创造和欣赏美。他的风亭月观，如同今天的文化地标、艺术中心，为时代留下了别样的色彩。享受生活本无错，但过度则成奢靡。
第五课：历史的偶然与必然
徐湛之最终死于宫廷政变，有其偶然性（当夜恰好在场）。但身处权力核心，参与废立此等高风险活动，其结局又带有某种历史的必然。这提醒我们，选择往往比努力更重要，尤其是在大是大非的站队和高风险决策面前。
尾声：元嘉年华里的复杂灵魂
徐湛之的一生，恰如刘宋元嘉盛世的一个缩影：表面风华璀璨，内里却暗流汹涌。他既是修建园林、举办雅集的文艺赞助人，也是官场上精于算计的“踢皮球”高手；既是史书盖章的孝道模范，也是因奢侈被皇帝舅舅点名批评的典型。他享受了皇亲国戚的无上荣耀，也亲历了政治斗争的无比残酷。
当我们以轻松诙谐的笔调，笑谈他“拼妈”求生、炫富翻车、官场“甩锅”的种种轶事时，也不应忘记那夜宫中与他生命一同熄灭的烛火——那是一个时代的知识分子与权贵，在理想与现实、忠诚与生存、风雅与权谋之间痛苦挣扎和最终幻灭的象征。
若徐湛之能穿越千年与我们对谈，他或许会是一位风趣而略带感伤的讲述者，一边品着香茗，一边娓娓道来那些关于荣耀、雅趣、阴谋与死亡的往事。他的故事告诉我们，历史从来不是非黑即白的简单叙事，而是一幅由无数复杂个体、充满矛盾选择所共同描绘的宏大而真实的画卷。而历史的幽默感与厚重感，也正蕴含在这一个个有血有肉、有闪光点也有时代局限性的具体人物命运之中。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
昔护衮衣临帝州，牛车仁智冠公侯。
吹台红杏萦歌扇，玉阙腥风卷戟矛。
三起三沉舟碾雪，半明半暗血皴旒。
广陵烟柳今犹碧，漫泼江声上旧楼。
又：元嘉末，徐湛之常秉烛夜入禁中，与文帝谋废立。宫变之夜，烛影未熄而血溅宫门。余观其半生：广陵风月，椒房奢宴，终化乌啼殿前斜阳。今以词《烛影摇红》探其忠烈魂，或闻得焦尾余音？全词如下：
烛影摇红，宫墙夜漏和冰断。
谏言密策铁衣寒，霜戟沉霄汉。
犹记风亭月观，锁重门、焦琴漫卷。
鲛珠千帐，花坠琼筵，平生过半。
曾沐天恩，金舆玉辇瑶池宴。
岂知台阁骤腥风，血溅乌啼殿。
四十四年一叹，问苍冥、忠奸谁判？
广陵烟柳，空对沧波，斜阳如霰。
喜欢笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅请大家收藏：(m.20xs.org)笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅20小说网更新速度全网最快。