卷首语
【画面：1973 年实验室全景（16mm 胶片质感），三盏煤油灯照亮测试台，电子密码机指示灯每 3 秒规律闪烁；墙角的值守床上，技术员裹着军大衣打盹，床头贴着 “轮岗时间表”；桌上的指针式记录仪匀速走纸，划出连续的温度与电压曲线。字幕：“720 小时，30 个日夜，这台依赖晶体管工作的密码机，要在人工值守与简易仪器的监控下，完成‘不宕机、少出错’的极限挑战 —— 每一次旋钮转动、每一笔数据记录，都是对设备与人心的双重考验。”】
一、连续运行准备：1973 年的 “耐力保障” 体系（1973.05.01-05.02）
【历史影像：实验室准备场景 —— 技术员用木板搭建 “值守工作台”，台上并排放着 3 台 MF-10 万用表、2 台 XJ4318 示波器；墙面上固定着 “明码 - 密文标准卡”（油印版，共 100 组）；地面摆放 10 箱 1 号电池（每箱 20 节）、2 台外接稳压电源（1973 年上海整流器厂生产）。画外音：“1973 年《电子设备长时运行测试规程》规定：连续运行超过 100 小时，需配备双电源、双套仪器及 24 小时值守人员，故障响应时间不得超过 15 分钟。”】
1. 供电系统双备份
主供电：2 台外接稳压电源并联输出 12V 直流，每台额定功率 50W，通过切换开关连接密码机，一台故障可立即切换至另一台；电源输出端并联 1000μF 电解电容，稳定电压波动（≤±0.1V）；
备用供电：6 节 1 号电池串联成 7.5V 备用电源，通过 “低压触发开关” 与主供电并联 —— 当主供电电压低于 11V 时，开关自动闭合，确保供电不中断；每 24 小时更换一次备用电池，旧电池留存用于 “低功耗测试”；
供电监测：串联指针式电流表（量程 0-500mA）和电压表（量程 0-15V），实时显示工作电流（正常 200-250mA）和电压，每小时记录一次数据。
2. 散热与环境控制
密码机外壳加装 6 片铝制散热片（自行车辐条改制，面积每片 10cm2），呈放射状分布；实验室保持南北开窗通风，每日早中晚各用手动风扇鼓风 30 分钟，将设备表面温度控制在 45℃以下；
用毛发湿度计监测室内湿度（控制在 40%-60%），湿度过高时在室内放置生石灰吸湿，过低时洒少量水增湿，避免晶体管引脚氧化或静电干扰。
3. 值守与记录体系
轮岗安排：6 名技术员分 3 班轮岗（每班 8 小时），每班 2 人（1 名操作手、1 名记录员），交接时需共同核对设备状态、参数数据及剩余耗材，签署 “交接确认单”；
记录工具：准备 “三联式运行台账”（存根、测试组、存档各 1 份），记录内容包括 “时间、电压、电流、加密组数、错误详情、处理措施”；配备 10 本方格本，用于手绘参数变化曲线；
应急备件：提前筛选 24 只 A 级稳定性晶体管（β 值 65-80）、10 只 1000μF 电解电容、5m 备用导线，封装在防潮木箱中，标注 “紧急更换”。
【1973 年技术局限应对：无自动报警装置，技术员自制 “电压过低报警器”—— 用 2 只晶体管搭建简单电路，当电压低于 11V 时驱动蜂鸣器发声；无自动加密装置，明码需人工通过旋钮输入，每组输入时间约 30 秒。】
二、720 小时运行实录：分阶段的性能追踪（1973.05.03-06.01）
【场景重现：深夜值守场景，煤油灯忽明忽暗，操作手用冻红的手指转动密码机旋钮，输入 “0” 明码；记录员趴在桌上，用蓝黑钢笔在台账上写下 “03:00，电压 11.8V，电流 230mA，加密第 125 组，正确”；示波器屏幕上，时钟脉冲波形稳定，无明显畸变。历史录音：“第 5 天了，Q6 的 β 值从 68 降到 66，还在合格范围 —— 继续盯着，别松懈！”】
1. 0-100 小时：适应阶段（启动期）
参数变化：核心晶体管（Q1-Q12）β 值平均从 65 降至 63（衰减 3.1%），电源模块晶体管（Q1-Q4）衰减略快；工作电流稳定在 220-230mA，电压波动≤±0.2V；设备表面温度从室温升至 42℃后稳定；
加密测试：每小时输入 1 组 10 字符明码，共 100 组，加密解密结果全部正确；第 85 小时时，因旋钮接触片氧化导致 1 次 “输入无响应”，用酒精棉擦拭后恢复正常；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。