共生园的兽皇，每月都会带着兽群去祭拜那棵兽语树。树越长越高，枝叶间的红光能安抚最暴躁的戾兽。有次狼族新添了幼崽，天生体弱，兽皇抱着它坐在树下，树影突然弯下腰，用叶片轻轻拍打幼崽的背，红光钻进幼崽的鼻尖，小家伙竟发出响亮的啼哭，此后日渐强壮，皮毛红得像块小兽语石。兽皇摸着树干，总觉得有双温暖的手，正隔着百年时光，与他一起托着归墟的兽群。
谢无咎的星砂盘碎片，在观星台的石缝里扎了根。每逢月圆，碎片会渗出银线，在台上拼出五夫的本命星图，图里楚临风的星旁，总粘着颗小小的桃花星；苏玉瑾的星下，缠着药草形状的光带；萧战的星边，围着兽群的虚影；沈墨书的星上，浮着翻开的书卷。谢无咎的徒孙发现，按星图指引播种的草药，长得格外茂盛；按星轨调整的战气阵，防御力翻倍；连孩童夜里哭闹，只要抱到观星台，看眼星砂拼的“安”字，就会咯咯笑起来，说“天上有先生在眨眼”。
文渊阁的那幅五夫画卷，成了归墟最珍贵的宝物。雨天时，画里的桃花会自动合拢，免得被湿气打湿；雪天时，画中五夫的衣角会飘出暖意，让阁内的墨汁不结冰。沈墨书的徒孙在画旁设了个木盒，谁有心事，就写在纸上塞进盒里，第二天总会收到回信——有时是楚临风式的短句：“站直了，天塌不下来”；有时是苏玉瑾的温柔：“苦了就吃颗糖，日子会甜的”；有时是萧战的直白：“跟兽群说说，它们懂你”；有时是谢无咎的冷静：“看看星，路就明了”；有时是沈墨书的细腻：“把心事写成字，就轻了”。
那个追皮球的孩童，如今已是白发老者。他坐在古桃树下，给孩子们讲五夫的故事，手里转着颗磨得发亮的星砂珠——那是当年从掌心搓下来的。孩子们指着树心的星砂花，问：“五先生真的一直在吗？”老者笑着摘下片桃花瓣，花瓣上的“护”字突然发光，在地上映出归墟的全貌：战气虹光像道环，药圃的绿、桃林的粉、共生园的金、文渊阁的墨、观星台的银，在环里融成团暖光，光里五夫的虚影与归墟的人兽重叠，分不清谁是谁的守护，谁是谁的延续。
“你看，”老者把花瓣递给最小的孩子，“他们的守护，早就不是站在那里看着我们了。”他指着正在修补战气墙的卫卒，“那是楚先生的手”；指着给戾兽幼崽喂药的药农，“那是苏先生的温柔”；指着与灵猴说话的兽皇，“那是萧先生的耳朵”；指着观星的学徒，“那是谢先生的眼睛”；指着在竹简上写字的孩童，“那是沈先生的笔尖”。
孩子们似懂非懂，却突然指着天空拍手：“星！是五先生的星！”众人抬头，谢无咎的星砂正在天上拼出五个字：“我们在你身”。字迹落下，化作桃花雨，落在每个人的肩头，落在每只兽的绒毛上，落在每株草的叶尖上，带着穿越百年的暖意，像在说：
不离不弃，从不是隔空的守望，是把我们的骨血，变成你们的日常；是让你们举起的战气盾，带着我们的温度；让你们熬出的药汤，藏着我们的甘甜；让你们与兽群的低语，续着我们的默契；让你们仰望的星轨，照着我们的方向；让你们写下的故事，记着我们的初心。
归墟的桃花还在开，战气虹光还在转，共生园的兽群与人，还在过着带着五夫气息的日子。所谓永恒守护，不过是把“我们”，活成了“永远”。
喜欢农门娇女：空间五夫宠不停请大家收藏：(m.20xs.org)农门娇女：空间五夫宠不停20小说网更新速度全网最快。