“把沈砚召回来。”皇帝的声音裹着炉灰的涩，对身后的王德全说。他没回头，目光仍锁在炉心，那里的格纹被火舌舔得发白，像在重演当年的雪夜。“北境的事，该有个了断了。”
王德全的膝盖在金砖上磕出闷响，心里却打着鼓。沈砚被派去守皇陵三个月了，临走前把那幅藏着压缩饼纹路的旧图谱塞进了猫窝，说是“让黑猫看着，比人可靠”。此刻陛下要召他回来，莫非是看出了什么？
丹炉里的火突然窜高，将格纹烧得愈发清晰。皇帝的指尖在炉沿上划着，动作与当年先帝在压缩饼上刻暗号时一模一样。他想起那四十九个孩子，后来多半死在了雪地里，只有沈砚带着三个活下来的，辗转回了京城。赵无牙就是其中一个，当年才十岁，啃压缩饼的牙口比黑猫还狠。
“陛下，”张兽医捧着个陶盘从殿外进来，盘里是刚烤好的压缩饼，格纹里嵌着点槐叶碎，“沈先生托人送来的，说这饼得就着炉火吃，才像北境的味。”
皇帝捏起块饼，烤焦的边角硌着掌心。他没立刻吃，而是凑近炉口，用饼边在灼热的炉壁上拓印。格纹印在烟灰里，与图谱烧出的纹路严丝合缝，连最右下角那个歪勾都分毫不差——那是当年最小的孩子啃的，他总爱把饼边咬出个月牙形，说像黑猫的爪子。
“王德全，”皇帝的声音透过饼香传出来，“你说这格纹像什么？”
王德全的喉结滚了滚：“像……像布防图。”
“像坟头的界碑。”皇帝突然笑了，笑声里带着饼渣的脆响，“四十九道格，正好埋四十九个孩子。沈砚把这纹路藏在图谱下，是怕朕忘了。”
他将饼掰成四十九小块，一块一块扔进炉里。每块饼落进火中，都发出“噼啪”的轻响，像孩子在雪地里踩出的脚步声。白猫雪团儿蹲在炉边，绿眼珠盯着跳动的火苗，忽然对着殿外叫了两声——沈砚的拐杖声从远处传来，笃笃笃，像北境驿站的梆子。
沈砚走进来时，瞎眼的黑布沾着皇陵的土。他没看丹炉，先往地上摸，指尖触到块没烧尽的饼渣，立刻攥在手心。“陛下还记得这味。”老瞎子的声音像被雪冻过，“当年在第三驿，您总抢最小的那个孩子的饼，说他咬的月牙勾好看。”
皇帝的指尖顿了顿。他确实抢过，那孩子后来死在了突围的雪夜里，怀里还揣着半块带月牙勾的饼。沈砚当时背着他的尸身，走了三天三夜，鞋底磨穿了，就用压缩饼的硬壳垫着。
“赵无牙的牙，”皇帝突然说，“是不是那孩子的？”
沈砚的手猛地一颤，饼渣从指缝漏出来：“是……老奴把那孩子的牙拔了下来，用还魂草汁泡着，后来给赵无牙镶了。他总说咬饼时，能尝到槐叶的涩。”
丹炉里的火渐渐弱下去，露出烧透的饼灰，格纹的形状却愈发分明。皇帝看着那些灰，忽然明白沈砚为什么要藏这图谱——不是为了翻案，是为了让他记着，北境的雪地里埋着多少没长大的牙，多少没咬完的饼。
“把海祭码头的童男骨迁回来，”皇帝的声音里带着点疲惫，“埋在黑猫坟，挨着那四十九个孩子的衣冠冢。”他转向王德全，“你去北境，把当年的老兵都接来京城，朕给他们镶新牙，用最好的羊骨，刻上压缩饼的格纹。”
王德全的脸白了，他终于明白，自己永远赢不了这些北境来的人。他们藏的不是阴谋，是念想，是能在火里烧、在雪里埋、在牙床里生根的念想，比任何权术都结实。
沈砚突然跪下去，额头抵着炉边的金砖：“老奴还有个请求，让赵无牙来给孩子们刻墓碑，用他镶牙的刻刀，刻上压缩饼的格纹。”
皇帝点了点头，看着白猫雪团儿把最后一块饼渣扒进炉里。火苗最后跳了跳，彻底熄灭了，只留下炉底的灰，像北境的雪，盖着四十九个没说出口的名字。
后来，黑猫坟前立起了四十九块石碑，每块都刻着压缩饼的格纹，右下角有个小小的月牙勾。赵无牙带着苏半夏和张小帅，用镶牙的刻刀细细打磨，石屑混着还魂草的叶，落在新翻的土里。
沈砚每天都来坟前，用拐杖尖在地上划格纹，一遍又一遍，像在教孩子们写字。张兽医推着烤饼炉跟在后面，焦香飘过墓碑，引来群黑猫，绿眼珠在阳光下闪，像当年驿站灶台边的那只。
嘉靖帝偶尔会来，蹲在坟前啃压缩饼，饼渣掉在碑上的格纹里，像给那些没长大的牙，喂了口迟到的粮。他不再炼猫眼丹，丹炉里总烤着四十九块饼，说“这火比丹药暖，能把北境的雪都焐化了”。
北境的老兵们陆续来了，缺牙的嘴咬着新烤的饼，眼泪混着饼渣往下掉。他们说这格纹刻得真，像极了当年在驿站分饼时，先帝用剑在地上划的线，一道是一个人，一道是一条命。
炉底的灰冷了，可那些被火映出的格纹，却像长在了每个人心里，横三竖四，记着北境的苦，也记着人间的暖。就像那四十九个孩子，虽没长大，却用没咬完的饼，没长齐的牙，给后来的人，铺了条回家的路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢大明锦小旗请大家收藏：(m.20xs.org)大明锦小旗20小说网更新速度全网最快。