周芽太奶奶去年秋天走了，临终前把李淑琴太奶奶的竹篮交给周叶老师：“把它放进第七棒的木盒，告诉十年后的人，这篮子装过四季，装过岁月，装过我们所有人的日子。”竹篮里还留着片压平的海棠花瓣，是2074年的，粉白里透着点黄，像被时光吻过的痕迹。
周禾太爷爷的重孙——如今的社区酿酒师，开“第九十坛”青梅酒那天，来了好多年轻人。周禾给每个酒碗里都放了颗发芽的南瓜籽，“太爷爷说，酒里得有春天的味，才叫日子有奔头。”“圆圆”的第九代重孙“团团”蹲在酒坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着七代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑，周禾太爷爷的温和笑，小周老师的年轻笑，周芽老师的清脆笑，周叶老师的明亮笑，周穗老师的咯咯笑，周禾的阳光笑。
芒种前一个月，周禾开始筹备第七棒的开挖仪式。他翻出周穗老师手绘的“接力棒地图”，在“2104年开挖处”画了棵盘根错节的南瓜藤，藤蔓上结着七个果，每个果里都画着不同的笑脸：石蛋的豁牙笑，林小满的温柔笑，小周的腼腆笑，周芽的明亮笑，周叶的开朗笑，周穗的俏皮笑，自己的平头笑。“每个果都藏着个人，”他给孩子们讲，“就像你们的全家福，少了谁都不完整。”
开挖那天，天空蓝得像块洗过的蓝布。周叶老师坐在轮椅上，怀里抱着周芽太奶奶留下的竹篮；周穗老师推着酿酒师的轮椅，轮椅上摆着“第九十坛”的空酒瓮；周禾捧着新木盒，盒子是用老槐树2094年修剪的枝桠做的，盖刻着一串南瓜花，从第一朵到第七朵，每朵花心里都有个小小的红绸结，最末一朵旁边画着只小松鼠，树洞里的南瓜籽发了芽，芽尖顶着片新叶。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个梳着双马尾的小女孩，她的太外婆正是当年的平头男孩的妈妈。女孩的手劲不大，却挖得格外认真，当铁锹碰到木头的瞬间，周禾仿佛听见了六十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹，2054年小周老师开盒时的哽咽，2064年周芽老师开盒时的心跳，2074年周叶老师开盒时的屏息，2084年周穗老师开盒时的手心冒汗，2094年自己开盒时的眼眶发热。
第七棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过南瓜藤的缝隙，在绸带上织出金色的网。周禾上前轻轻擦去盒上的泥土，盒盖的南瓜花在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香、窗花的纸香、南瓜籽的土香、拼布的棉香、乳牙的奶香、青梅酒的醇香，混在一起，像被时光熬了八十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝。周禾一件件取出物件，声音清亮却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了七代人的故事；这蝴蝶窗花，是六代人剪的，翅膀从缺一片到缺六片，却飞得越来越远，记得越来越牢……”
当讲到李淑琴太奶奶的竹篮时，周穗老师突然说：“当年这篮子装过萤火虫，现在还能看见光呢。”所有人都看向竹篮的缝隙，阳光从那里漏下来，在地上投下细碎的光斑，像萤火虫在飞。
往第八棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周禾放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽：“告诉2114年的人，这籽从2034年长到2104年，还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，根越扎越深，叶越张越茂。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周叶老师坐在中间，周穗老师握着他的手，周禾和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周禾掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，挂着八个圆鼓鼓的果，像串时光的灯笼。
双马尾女孩的妈妈——当年的平头男孩的女儿，放的是自己剪的第六代蝴蝶窗花，翅膀上留着六个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片，我外太外婆的缺两片，我太外婆的缺三片，我外婆的缺四片，我妈妈的缺五片，我的缺六片，缺口是时光的脚印，走得越远，印子越深，念想越沉。”她还放了段录音，里面有七代人的声音在说同一句话：“日子像蝴蝶，要飞，也要回家，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上。”
新一代种粮能手——周明叔叔的玄孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本，上面结着七颗果实，每颗都标着年份：“这藤记着所有的时光，2034年的根，2114年的果，根扎在土里，果甜在心里，藤缠在记忆里。”他往盒里倒了点第九十坛的酒，酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着八十年阴晴的天空，蓝得让人心安。
社区裁缝师傅的来孙——戴眼镜的小姑娘的玄孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉和老槐树的树脂：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连树的眼泪都算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。