“新芽班”的双马尾女孩放的是自己磨的“2104”鹅卵石，石面上的笑脸梳着双马尾，嘴角边画着棵小小的南瓜苗：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的记号，我的记号是双马尾和会发芽的苗。”她还放了颗刚从藤上摘下的南瓜，切开后，瓜瓤里的籽密密麻麻，每颗都饱满得像要蹦出来，带着阳光的温度。
木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣，声音穿过南瓜藤，带着蜜糖般的甜，像时光在轻轻哼：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”周叶老师跟着轻轻哼，周穗老师的手指在轮椅扶手上打着节拍，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉，暖得能化开冬天的冰。
新的石碑立了起来，刻着“记忆接力棒·第八棒”，旁边的箭头指向2114年。周禾让孩子们在碑后画手掌印，双马尾女孩的手印很小，却按得最用力，指纹嵌进石碑的纹路里，和前七棒的手掌印叠在一起，像棵越长越茂盛的树，根扎在2034年的泥土里，枝叶伸向2114年的阳光里，每片叶子都闪着“在一起”的光。
中午的凉面摆在南瓜藤下，黄瓜是新一代种粮能手种的，芝麻酱掺了双马尾女孩磨的花生粉，醋是周禾泡的海棠醋，香菜是周穗老师去年种的，今年，是周禾接着种的。“味道和我小时候一个样，”周叶老师尝了一口，笑着说，“就像老槐树的影子，不管挪到哪，根都在这儿，暖都在这儿，人都在这儿。”
下午，第七棒的木盒被送进博物馆，和前六棒并排陈列。玻璃柜里的物件已经堆成了小山，却一点不显得挤，像一大家子挤在热炕上，说着笑着，把八十年的日子过成了永远吃不完的糖罐。周禾看着那些新旧交织的物件，突然明白“记忆接力棒”最动人的地方——它让时光有了形状，让思念有了重量，让离别有了重逢的盼头。老物件不会老，因为总有人记得；日子不会散，因为总有人接着过；我们不会走，因为总有人把我们藏进红绸带的结里，南瓜藤的纹里，老槐树的年轮里。
离别的时候，周穗老师把铁皮饼干盒交给双马尾女孩：“该你记日志了，要把每颗南瓜籽的发芽都记下来，那是时光在长大，在跟你说‘我还在’。”女孩接过盒子，感觉沉甸甸的，像捧着一整个社区的心跳，跳得和老槐树的年轮一个节奏，和红绸带的飘动一个频率。
老槐树的叶子在风中沙沙响，南瓜藤上的果实迎着阳光，泛出蜜糖般的光泽。周禾最后一个离开，他给第八棒的土堆浇了点水，水渗进土里的声音，和2034年、2044年、2054年、2064年、2074年、2084年、2094年一模一样，像时光在轻轻敲门，说“我来了”。树洞里，小松鼠叼着南瓜籽往深处钻，尾巴扫过石碑上的手掌印，像在和所有的时光击掌，说“我们都在，一直都在”。
他知道，八十年后的芒种，会有个像双马尾女孩现在这样大的年轻人，蹲在这里，挖出这个刻着南瓜花的木盒。那时的孩子们会闻到更浓的竹香，尝到更甜的南瓜，看到更亮的红绳铃铛，摸到更圆的笑脸石头。而那时的老槐树，会更高更粗，枝桠上或许挂着能照见过去的灯笼，却依旧会有老人坐在树下，看着孩子们打闹，就像现在的周叶老师、周穗老师，和七十年前的周芽、周禾，和九十年前的小周、林小满，和一百一十年前的石蛋、杨永革，和一百三十年前的李淑琴、张大妈、周砚田、王大爷。
日子就是这样，红绸带系了一个又一个新结，结上的年轮一圈圈变深；南瓜藤结了一茬又一茬果实，籽里的光阴一辈辈变稠；接力棒在时光里传了一棒又一棒，棒上的温度一年年变暖。那些埋在土里的木盒，不过是时光的标点，让漫长的岁月有了停顿和回望；而真正流淌在时光里的，是那些藏在烟火气里的约定——谁种的南瓜最甜，谁编的竹篮最结实，谁缝的呢？
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。