酿酒师的“第一百坛”青梅酒开封那天，社区的人来了比往年都多。周蕊给每个酒碗里都放了片南瓜叶，“太爷爷说，酒里得有草木的味，才叫日子有根。”“圆圆”的第十代重孙“团团”蹲在酒坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着八代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑，周禾太爷爷的温和笑，小周老师的年轻笑，周芽老师的清脆笑，周叶老师的明亮笑，周穗老师的咯咯笑，周禾老师的阳光笑，周蕊的银铃笑。
芒种前一个月，周蕊开始筹备第八棒的开挖仪式。她翻出周禾老师手绘的“接力棒地图”，在“2114年开挖处”画了棵盘绕的南瓜藤，藤蔓上结着八个果，每个果上都画着不同的物件：竹篮、窗花、鹅卵石、拼布、酒瓮、红绸带、录音器、种子。“每个果都藏着个念想，”她给孩子们讲，“就像你们的口袋，装着糖，也装着奶奶给的手帕。”
开挖那天，天出奇地晴，阳光把老槐树的影子拉得很长。周穗老师坐在轮椅上，怀里抱着周叶太爷爷留下的破竹篮；周禾老师推着酿酒师的轮椅，轮椅上摆着“第一百坛”的空酒瓮；周蕊捧着新木盒，盒子是用老槐树2104年修剪的枝桠做的，盖刻着一串南瓜花，从第一朵到第八朵，每朵花心里都有个小小的手印，最末一朵旁边画着只小松鼠，树洞里的南瓜籽发了芽，芽尖顶着颗露珠，像颗会发光的泪。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着寸头的小男孩，他的外婆正是当年的双马尾女孩的妈妈。男孩的手劲不大，却挖得格外认真，当铁锹碰到木头的瞬间，周蕊仿佛听见了七十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹，2054年小周老师开盒时的哽咽，2064年周芽老师开盒时的心跳，2074年周叶老师开盒时的屏息，2084年周穗老师开盒时的手心冒汗，2094年周禾老师开盒时的眼眶发热，2104年自己开盒时的鼻子发酸。
第八棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过南瓜藤的缝隙，在绸带上织出金色的网。周蕊上前轻轻擦去盒上的泥土，盒盖的南瓜花在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到刚从菜窖里抱出来的南瓜香。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香、窗花的纸香、南瓜籽的土香、拼布的棉香、乳牙的奶香、青梅酒的醇香，混在一起，像被时光熬了九十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝，甜得能让人想起所有的好。周蕊一件件取出物件，声音清亮却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了八代人的故事；这蝴蝶窗花，是七代人剪的，翅膀从缺一片到缺七片，却飞得越来越远，记得越来越牢……”
当讲到那串录音器时，周穗老师突然说：“听听，这里面有石蛋太爷爷的咳嗽声，有杨永革太爷爷的竹篾响，还有你们太奶奶的笑声呢。”按下播放键，细碎的声响漫出来，像无数个时光的碎片在跳舞，惊得“团团”的重孙“圆圆”咯咯叫。
往第九棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周蕊放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽：“告诉2124年的人，这籽从2034年长到2114年，还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，根扎在土里，叶长在云里，果甜在心里。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周穗老师坐在中间，周禾老师握着她的手，周蕊和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周蕊掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，挂着九个圆鼓鼓的果，像串会发光的灯笼。
寸头男孩的妈妈——当年的双马尾女孩的女儿，放的是自己剪的第七代蝴蝶窗花，翅膀上留着七个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片，我外太外婆的缺两片，我太外婆的缺三片，我外婆的缺四片，我妈妈的缺五片，我小姨的缺六片，我的缺七片，缺口是时光的脚印，走得越远，印子越深，心里的暖越沉。”她还放了段录音，里面有八代人的声音在说同一句话：“日子像蝴蝶，要飞，也要回家，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上，在每颗发芽的南瓜籽里。”
新一代种粮能手——周明叔叔的来孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本，上面结着八颗果实，每颗都标着年份：“这藤记着所有的时光，2034年的根，2124年的果，根缠着记忆，藤绕着约定，果甜着未来。”他往盒里倒了点第一百坛的酒，酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着九十年阴晴的天空，蓝得让人想落泪。
社区裁缝师傅的晜孙——戴眼镜的小姑娘的来孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂和孩子们的指甲盖：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连咱们的指甲印都算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’，连时光都拆不散。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。