周禾太爷爷去年冬天走了，临终前把杨永革太爷爷的竹篾刀交给周蘑老师：“把它放进第十二棒的木盒，告诉十年后的人，这刀豁口越多，编的篮越牢，就像人摔的跤越多，站得越稳。”刀把上的包浆亮得像层釉，是八代人攥出来的光。
酿酒师的“第一百四十坛”青梅酒开封那天，正赶上大暑，社区的人带着蒲扇来的。周穗给每个酒碗里都放了片晒干的南瓜叶，“太爷爷说，酒里得有夏天的影子，才叫日子没白过。”“圆圆”的第十四代重孙“团团”蹲在酒坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十二代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑（混着酒气），周禾太爷爷的温和笑（带着竹香），小周太爷爷的年轻笑（裹着蝉鸣），周芽太奶奶的清脆笑（沾着花香），周叶太爷爷的明亮笑（映着阳光），周穗太奶奶的咯咯笑（缠着桂香），周禾老师的阳光笑（透着瓜甜），周蕊太奶奶的银铃笑（落着霜花），周籽太爷爷的憨厚笑（裹着雪粒），周苗太奶奶的清脆笑（带着雨珠），周蘑老师的腼腆笑（混着竹香），周穗的甜笑（沾着汗味）。
芒种前一个月，周穗开始筹备第十二棒的开挖仪式。她翻出周蘑老师手绘的“接力棒地图”，在“2154年开挖处”画了幅《瓜藤缠碑图》，藤上结着十二个瓜，每个瓜里都画着不同的季节物件：春天的海棠、夏天的竹篮、秋天的桂花、冬天的窗花、春天的新苗、夏天的蝉蜕、秋天的老酒、冬天的雪粒、春天的雨珠、夏天的阳光、秋天的南瓜、冬天的红绸。“每个瓜都藏着个季节，”她给孩子们讲，“就像你们的日记，记着热，也记着凉。”
开挖那天，天阴得像块浸了水的布，风里裹着雨意。周蘑老师推着轮椅上的周穗太奶奶（照片被嵌在相框里，摆在碑前），相框旁放着李淑琴太奶奶的竹篮，篮里的海棠干泛着深褐；周穗捧着新木盒，盒子是用老槐树2144年修剪的枝桠做的，盖刻着十二只蝴蝶，每只翅膀都有缺口，最末一只停在南瓜花上，花心里嵌着颗小石子，像周穗辫梢系的那种。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着锅盖头的小男孩，他的外婆正是当年的麻花辫女孩的妈妈。男孩的手被晒得黝黑，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周穗仿佛听见了一百一十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿（带着春雨），2134年周蘑老师开盒时的心口发暖（混着竹香），2144年自己开盒时的掌心出汗（沾着蝉鸣）。
第十二棒木盒露出红绸带的刹那，风卷着云掠过树冠，在绸带上投下流动的影，像时光在跳舞。周穗上前轻轻擦去盒上的浮土，盒盖的蝴蝶在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到竹篮里刚摘下的南瓜带着的热烘烘的香。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着蝉蜕的清，窗花的纸香缠着干花的甜，南瓜籽的土香裹着老酒的醇，拼布的棉香带着阳光的暖，乳牙的奶香沾着雨珠的清，青梅酒的醇香渗着槐叶的涩，竹刀的铁腥气缠着木柄的润，录音器的金属味裹着笑声的甜，混在一起，像被时光熬了一百三十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝，甜里带着点焦香，焦香里裹着点回甘，像所有被太阳晒透的滋味。
周穗一件件取出物件，声音甜润却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十二代人的故事，洞越老，装得越沉；这蝴蝶窗花，是十一代剪的，翅膀从缺一片到缺十一片，缺口越多，飞得越远，就像咱们走过的路，弯弯绕绕才到得了远方……”
当讲到杨永革太爷爷的竹篾刀时，周蘑老师突然说：“摸摸这豁口，每道都是个故事，有编篮时的急，有碰石头的疼，还有舍不得扔的暖。”孩子们轮流摸刀，指尖划过豁口，像摸到了一双手的温度，粗糙却踏实。
往第十三棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周穗放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚晒得半干，带着点温热）：“告诉2164年的人，这籽从2034年长到2154年，晒过一百三十年的太阳，淋过一百三十年的雨，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，热过冷过，却从没停过，也从没变过。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周穗太奶奶的相框摆在中间，周蘑老师坐在旁边，周穗和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周穗掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，三个圆鼓鼓的瓜迎着风晃，像串绿色的铃铛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。