锅盖头男孩的妈妈——当年的麻花辫女孩的女儿，放的是自己剪的第十一代蝴蝶窗花，翅膀上留着十一个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片（春），我外太外婆的缺两片（夏），我太外婆的缺三片（秋），我外婆的缺四片（冬），我妈妈的缺五片（春），我姨妈的缺六片（夏），我表姐的缺七片（秋），我堂姐的缺八片（冬），我嫂子的缺九片（春），我婶婶的缺十片（夏），我的缺十一片（秋），缺口是时光的脚印，踩过四季轮回，才叫完整的人生，才叫真的活过。”她还放了段录音，里面有十二代人的声音在说同一句话：“日子像蝴蝶，要飞，也要回家，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上，在每颗被太阳晒透、结出甜果的南瓜籽里。”
新一代种粮能手——周明叔叔的耳孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本（带着三个熟瓜），上面标着从2034到2154的年份：“这藤记着所有的时光，2034年的春分根，2164年的冬至果，根扎在热土里也开花，藤缠在烈日下也结果，就像咱们的日子，再热也有荫凉，再难也有盼头。”他往盒里倒了点第一百四十坛的酒（混着蝉蜕的清），酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着一百三十年阴晴的天空，蓝得让人心头发烫，烫得像要融进夏天的风里。
社区裁缝师傅的仍孙——戴眼镜的小姑娘的耳孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液、竹篮的纤维和蝉蜕的翅膜：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连夏天的蝉衣都算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’，连时光都拆不散，连岁月都剪不断，连风雨都吹不散，连百年都隔不开，连烈日都晒不化。”
“新芽班”的锅盖头男孩放的是自己磨的“2154”鹅卵石，石面上的笑脸留着锅盖头，嘴角边画着个搭着凉棚的老槐树：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的记号，我的记号是锅盖头和能乘凉的树。”他还放了颗刚摘的熟南瓜，橙黄的，带着深绿的条纹，切开后，瓜瓤里的籽裹着层厚厚的黏液，甜得像蜜，每颗都沉得能站稳，像揣着整个夏天的重量。
木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣，声音穿过蝉鸣，格外清亮，像冰镇的酸梅汤，像瓜藤遮的荫凉：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”周蘑老师跟着轻轻哼，手指在膝盖上打着节拍，阳光透过云层落在他的白发上，像撒了层金粉，暖得能化开最后一点烦躁，暖得能把一百三十年的时光都焐得发烫。
新的石碑立了起来，刻着“记忆接力棒·第十三棒”，旁边的箭头指向2164年。周穗让孩子们在碑后画手掌印，锅盖头男孩的手印很大，却按得最匀，指纹嵌进石碑的纹路里，和前十二棒的手掌印叠在一起，像棵越长越茂盛的树，根扎在2034年的泥土里，，枝叶伸向2164年的阳光里，每片叶子都写着“接着热”——夏天的热，日子的热，心里的热。
中午的凉面就摆在红绸带搭的凉棚下，长条木桌被晒得发烫，铺了层旧竹席——是杨永革太爷爷编的，席子上的竹篾已经泛出浅黄，却依旧透着股清凉的竹香。新一代种粮能手周明的耳孙周暑，拎着个木桶从井边回来，桶沿的水珠顺着木缝往下滴，在地上洇出串歪歪扭扭的印子。
“刚捞的黄瓜，带着井冰碴呢！”周暑掀开木桶盖，一股凉气混着泥土香漫出来，惊得凉棚下的孩子们都凑了过来。桶里的黄瓜裹着湿棉布，绿得发亮，尾端的小黄花还没谢，冰碴沾在刺儿上，像撒了把碎玻璃。他拿起一根往案板上拍，“啪”的一声脆响，惊飞了棚角的麻雀，黄瓜裂开的缝里，还凝着细小的冰粒。
“花生粉得晾晾，不然黏成团。”锅盖头男孩蹲在竹筛旁，用手拨着刚磨好的花生粉，粉里混着点红皮，是他特意留的。竹筛是周蘑老师给的，筛眼上还缠着根红绸线头，是去年系凉棚时勾住的，洗了好几次都没掉，像故意留着的念想。风穿过筛眼，带着花生粉的香，混着凉棚上旧绸带的味，像把新日子和老时光搅在了一起。
醋坛放在老槐树的阴影里，坛口盖着片南瓜叶，叶上的水珠滚进坛里，溅起细碎的酸香。周穗掀开叶盖，用竹勺舀醋时，勺底带起只小虫子——是不小心掉进坛里的，已经泡得发白。“别扔，”周蘑老师笑着说，“李淑琴太奶奶的醋坛里，也泡过虫子，她说这样才够酸，够劲。”醋汁倒进碗里，泛着淡淡的琥珀色，映着凉棚顶的红绸影子，像把日子泡成了会晃的画。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。