当讲到那册第十四册日志时，周冬老师突然说：“摸摸这纸页，潮乎乎的，全是惊蛰的雨，周夏太爷爷当年总在雨里写日志。”孩子们轮流摸日志，果然摸到层薄薄的湿气，像有人刚在纸上洒了把春雨。
往第十六棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周春放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从发芽的籽里挑出的，带着点芽白）：“告诉2184年的人，这籽从2034年长到2184年，拱破了一百六十年的冻土，喝足了一百六十年的雨，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，闷过醒过，却从没停过，也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周夏老师的日志摆在中间，周冬老师坐在旁边，周春和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周春掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，十五颗新芽正迎着阳光伸展，像片举起的小拳头。
马尾辫女孩的妈妈——当年的平头男孩的女儿，放的是自己剪的第十四代蝴蝶窗花，翅膀上留着十四个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片（春），我外太外婆的缺两片（夏），我太外婆的缺三片（秋），我外婆的缺四片（冬），我妈妈的缺五片（春），我姨妈的缺六片（夏），我表姐的缺七片（秋），我堂姐的缺八片（冬），我嫂子的缺九片（春），我婶婶的缺十片（夏），我姑姑的缺十一片（秋），我姨母的缺十二片（冬），我伯母的缺十三片（春），我的缺十四片（夏），缺口是时光的脚印，踩过四季轮回，才叫完整的人生，才叫真的拱出了头。”她还放了段录音，里面有十五代人的声音在说同一句话：“日子像新芽，要闷，也要拱，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上，在每颗熬过冻土、顶破春天的南瓜籽里。”
新一代种粮能手——周明叔叔的仍孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本（带着十五颗新芽和老藤），上面标着从2034到2184的年份：“这藤记着所有的时光，2034年的春分根，2194年的冬至果，根扎在冻土也发芽，藤缠在新竹也结果，就像咱们的日子，再闷也有醒，再难也有盼。”他往盒里倒了点第一百七十坛的桃花酒（混着根须的腥），酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着一百六十年阴晴的天空，蓝得让人心头发痒，痒得像要拱出点新绿来。
社区裁缝师傅的耳孙——戴眼镜的小姑娘的云孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗、周夏、周冬、周春和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液、竹篮的纤维、蝉蜕的翅膜、桂花的粉末、冰碴的结晶、桃花的瓣和蚯蚓的粪：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连土里的虫粪都算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’，连时光都拆不散，连岁月都剪不断，连风雨都吹不散，连百年都隔不开，连烈日都晒不化，连寒霜都冻不住，连冰雪都盖不严，连冻土都埋不住。
“新芽班”的马尾辫女孩放的是自己磨的“2184”鹅卵石，石面上的笑脸扎着高高的马尾，辫梢用红绸系了个小结——和她自己辫子上的结一模一样。她磨石头时特意留了道浅痕，像老槐树的枝桠，从笑脸的嘴角一直延伸到石边，“王太爷爷说，笑脸要牵着树，才不会迷路。”
石头被她攥得温热，表面的纹路里还嵌着点湿泥，是刚才在南瓜地边磨石时沾的。“你看这‘8’，”她举着石头给周春看，小手指着数字的圈，“像不像两颗连在一起的南瓜？”周春凑近了瞧，果然，两个圈磨得圆滚滚的，边缘带着点不规则的凸起，像刚结果的小南瓜顶着花。
女孩往木盒里放石头时，特意把有浅痕的那面朝上，“这样2184年的人打开盒，就能看见树牵着笑脸了。”她还从口袋里掏出个小布包，里面是三粒南瓜籽：一粒刚破壳的（带着芽白），一粒晒干的（泛着油光），一粒冻硬的（裹着冰碴）。“周冬老师说，要让他们知道，籽在土里、在太阳下、在雪地里，都能活。”
布包是她用周穗太奶奶传下来的旧布缝的，上面绣着半朵南瓜花，另一半是她补绣的，针脚歪歪扭扭，却和旧花严丝合缝。“这叫‘花接花’，”她拍拍布包，声音脆得像雨后的新芽，“就像咱们的日子，一辈接着一辈开。”
石头落进木盒的瞬间，和里面的竹篮碎片碰了下，发出“叮”的轻响，像粒南瓜籽掉进空瓮。女孩突然想起周春老师说的“物件会说话”，此刻这声响，仿佛是石头在跟木盒里的老物件打招呼：“我来了，咱们一起等十年。”
她最后看了眼木盒，红绸带的边角从盒缝里露出来，像抹不肯藏的春色。转身跑开时，辫子上的红绸结晃啊晃，和碑顶的第十五棒红绸遥相呼应，风一吹，像两个时空的春天在拉手。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。