当讲到那册第十四册日志时,周冬老师突然说:“摸摸这纸页,潮乎乎的,全是惊蛰的雨,周夏太爷爷当年总在雨里写日志。”孩子们轮流摸日志,果然摸到层薄薄的湿气,像有人刚在纸上洒了把春雨。
往第十六棒木盒里放物件时,每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周春放的是石蛋太爷爷的破竹篮,旁边摆着“接力南瓜”的新籽(刚从发芽的籽里挑出的,带着点芽白):“告诉2184年的人,这籽从2034年长到2184年,拱破了一百六十年的冻土,喝足了一百六十年的雨,却还在长,就像咱们的日子,一辈接一辈,闷过醒过,却从没停过,也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”,第一页贴着现在的全家福——周夏老师的日志摆在中间,周冬老师坐在旁边,周春和孩子们围着他们,“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面,啄着周春掉的饼干渣,旁边的南瓜藤上,十五颗新芽正迎着阳光伸展,像片举起的小拳头。
马尾辫女孩的妈妈——当年的平头男孩的女儿,放的是自己剪的第十四代蝴蝶窗花,翅膀上留着十四个缺口:“李淑琴太奶奶的缺一片(春),我外太外婆的缺两片(夏),我太外婆的缺三片(秋),我外婆的缺四片(冬),我妈妈的缺五片(春),我姨妈的缺六片(夏),我表姐的缺七片(秋),我堂姐的缺八片(冬),我嫂子的缺九片(春),我婶婶的缺十片(夏),我姑姑的缺十一片(秋),我姨母的缺十二片(冬),我伯母的缺十三片(春),我的缺十四片(夏),缺口是时光的脚印,踩过四季轮回,才叫完整的人生,才叫真的拱出了头。”她还放了段录音,里面有十五代人的声音在说同一句话:“日子像新芽,要闷,也要拱,家就在这老槐树下,在你我心里,在接力棒的红绸带上,在每颗熬过冻土、顶破春天的南瓜籽里。”
新一代种粮能手——周明叔叔的仍孙,放的是“接力南瓜”的完整藤条标本(带着十五颗新芽和老藤),上面标着从2034到2184的年份:“这藤记着所有的时光,2034年的春分根,2194年的冬至果,根扎在冻土也发芽,藤缠在新竹也结果,就像咱们的日子,再闷也有醒,再难也有盼。”他往盒里倒了点第一百七十坛的桃花酒(混着根须的腥),酒液在盒底积成小小的一汪,映着老槐树的影子,像片装着一百六十年阴晴的天空,蓝得让人心头发痒,痒得像要拱出点新绿来。
社区裁缝师傅的耳孙——戴眼镜的小姑娘的云孙女,放的是新拼的“同心结”,上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗、周夏、周冬、周春和孩子们的针脚,甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液、竹篮的纤维、蝉蜕的翅膜、桂花的粉末、冰碴的结晶、桃花的瓣和蚯蚓的粪:“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’,现在连土里的虫粪都算上了,才叫真的团圆,真的‘在一起’,连时光都拆不散,连岁月都剪不断,连风雨都吹不散,连百年都隔不开,连烈日都晒不化,连寒霜都冻不住,连冰雪都盖不严,连冻土都埋不住。
“新芽班”的马尾辫女孩放的是自己磨的“2184”鹅卵石,石面上的笑脸扎着高高的马尾,辫梢用红绸系了个小结——和她自己辫子上的结一模一样。她磨石头时特意留了道浅痕,像老槐树的枝桠,从笑脸的嘴角一直延伸到石边,“王太爷爷说,笑脸要牵着树,才不会迷路。”
石头被她攥得温热,表面的纹路里还嵌着点湿泥,是刚才在南瓜地边磨石时沾的。“你看这‘8’,”她举着石头给周春看,小手指着数字的圈,“像不像两颗连在一起的南瓜?”周春凑近了瞧,果然,两个圈磨得圆滚滚的,边缘带着点不规则的凸起,像刚结果的小南瓜顶着花。
女孩往木盒里放石头时,特意把有浅痕的那面朝上,“这样2184年的人打开盒,就能看见树牵着笑脸了。”她还从口袋里掏出个小布包,里面是三粒南瓜籽:一粒刚破壳的(带着芽白),一粒晒干的(泛着油光),一粒冻硬的(裹着冰碴)。“周冬老师说,要让他们知道,籽在土里、在太阳下、在雪地里,都能活。”
布包是她用周穗太奶奶传下来的旧布缝的,上面绣着半朵南瓜花,另一半是她补绣的,针脚歪歪扭扭,却和旧花严丝合缝。“这叫‘花接花’,”她拍拍布包,声音脆得像雨后的新芽,“就像咱们的日子,一辈接着一辈开。”
石头落进木盒的瞬间,和里面的竹篮碎片碰了下,发出“叮”的轻响,像粒南瓜籽掉进空瓮。女孩突然想起周春老师说的“物件会说话”,此刻这声响,仿佛是石头在跟木盒里的老物件打招呼:“我来了,咱们一起等十年。”
她最后看了眼木盒,红绸带的边角从盒缝里露出来,像抹不肯藏的春色。转身跑开时,辫子上的红绸结晃啊晃,和碑顶的第十五棒红绸遥相呼应,风一吹,像两个时空的春天在拉手。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏:(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。