周麦老师的腿有些沉了，却总在孩子们做星象仪时，坐在竹椅上看。看到谁的指针偏了向，他就会说：“周麦太爷爷说，星轨不能歪，才找得到北，就像日子，偏了道会迷路，就像你追着星跑，得记着回家的路。”有次周星把红绸银河缠得太密，他拿起剪刀剪开点：“你看，留道缝，才像真的夜空，哪有星星挤得没缝的？”
周清老师去年秋天走了，临终前把周清太奶奶的星图交给周麦老师：“把它放进第十八棒的木盒，告诉十年后的人，这图上的星，照着十五代人的路。”星图的纸页泛黄，却还能看见周清太奶奶用朱砂点的星位，每个点都对着当年的南瓜地，像时光在图上打的结。
天文社的“第一百九十次星轨观测”活动那晚，正赶上大暑，社区的人带着垫子来的。望远镜对准“南瓜星座”——那是孩子们给南瓜藤投影的星群起的名，周星给每个人发了片荧光南瓜叶，“太爷爷说，夜里的叶也能发光，就像日子，黑了也有亮。”“圆圆”的第二十代重孙“团团”蹲在望远镜旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十八代人的笑声：从周砚田太爷爷混着酒气的爽朗笑，到周星带着星光的清脆笑，像串风铃，摇过170年的星空。
芒种前一个月，周星开始筹备第十八棒的开挖仪式。她翻出周麦老师手绘的“接力棒星图”，在“2214年开挖处”画了幅《红绸牵星图》，图里的老槐树上拴着十八条红绸，每条绸都系着颗星，星下挂着对应年份的南瓜，从2034的歪瓜到2204的荧光瓜，像串挂在银河上的灯笼。“每个瓜都载着星光，”她给孩子们讲，“就像你们的眼睛，装着亮，也装着盼。”
开挖那天，月朗星稀，老槐树下的荧光石闪着幽光，南瓜藤的影子在地上织成网，把“2204”的石碑罩成了星阵。周麦老师捧着周清老师的星图（摆在碑前的石台上），石台旁放着那台“光阴仪”，指针在月光下转着圈；周星捧着新木盒，盒子是用老槐树2204年修剪的枝桠做的，盖刻着十八颗星，从北极星到南瓜星，最末一颗星心里，嵌着颗裹着荧光粉的南瓜籽，像颗会眨眼的星。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着蘑菇头的小男孩，他的外婆正是当年的羊角辫女孩的妈妈。男孩的手沾着荧光颜料，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周星仿佛听见了170年的声响：从2044年林小满太奶奶开盒时的虫鸣，到2194年周麦老师开盒时的蝉唱，像条河，淌过了170年的夏夜。
第十八棒木盒露出红绸带的刹那，月光穿过云层，在绸带上织出银网，星光顺着网眼往里钻，像时光在储光。周星上前轻轻擦去盒上的露水和泥土，盒盖的星群在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“望星空”的辽阔，仿佛能闻到170年的夜露香，混着刚摘下的荧光南瓜的清。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着十八年的星，窗花的纸香缠着十八季的风，南瓜籽的土香裹着十八罐的露，拼布的棉香带着十八代的暖，乳牙的奶香沾着十八朝的月，青梅酒的醇香渗着十八载的夜，竹刀的铁腥气缠着十八春的润，录音器的金属味裹着十八秋的甜……混在一起，像被时光酿了170年的夜，清得能照见影，每口都尝得到不同的星光，却又融成了一味，叫“永恒”。
周星一件件取出物件，声音清亮却带着颤：“这竹篮的破洞，装了十八代人的星光，洞是老的，装的新星却是亮的；这蝴蝶窗花，剪了十七代的缺口，口是缺的，拼的星图却是圆的……”
当讲到周清太奶奶的星图时，周麦老师突然说：“对着星空比比。”周星举起星图，图上的朱砂点竟和此刻的星位分毫不差，“你看，170年了，星还在，图还在，这就是咱们的日子。”
往第十九棒木盒里放物件时，每个人都像在续写星的诗篇。周星放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从荧光南瓜里掏的，裹着银粉）：“告诉2214年的人，这籽从2034长到2214，结了180年的瓜，追了180年的星，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，从没停过，也从没变过。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周清老师的星图摆在中间，周麦老师坐在旁边，周星和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周星掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，十八颗荧光南瓜在月光下晃，像串挂在银河上的灯。
蘑菇头男孩的妈妈——当年的羊角辫女孩的女儿，放的是自己剪的第十七代蝴蝶窗花，翅膀上留着十七个缺口：“每道缺口都是个星座，住着春的星，夏的萤，秋的月，冬的雪，才把日子照成了现在的模样。”她还放了段录音，十八代人的声音叠在一起，说：“家就在这老槐树下，在接力棒的红绸带上，在每颗追着星、发着光的南瓜籽里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。