暖棚里的恒温灯亮了，二十盆“接力苗”在光晕里舒展叶片。周蛰给每盆苗系了块小木牌，牌上写着培育人的名字，从2034年的石蛋太爷爷一直排到2234年的自己，木牌的绳子都是红绸剪的，风过时叮叮当当撞在一起，像串年份编的风铃。最角落那盆是周露老师生前育的，苗茎上还留着他用竹刀刻的小记号——个歪歪扭扭的南瓜，如今已经长得比记号高了三寸，“它知道人在等，就拼命长。”周冬老师蹲在盆边，指尖碰了碰叶尖，水珠滚下来，落在她布满皱纹的手背上，像滴没擦干的泪。
深夜整理日志时，周蛰发现周露老师在最后一页画了张草图：老槐树的根须在地下织成网，每根须都连着个年份，2034的根最粗，像条老龙，往2234的方向延伸时，分出无数细须，缠着红绸的图案。旁边写着行小字：“地底下的接力，比碑上的字长。”他突然想起下午移栽时，铁锹铲出段老藤，褐色的皮里裹着鲜红的芯，像根埋了百年的红绸，“这藤没死透呢。”周冬老师当时说，用手把藤埋回土里，“让它接着缠。”
社区的“春播夜话”在晒谷场开讲，老人们搬着竹凳围坐，烟袋锅里的火星在暮色里明灭。种了六十年地的张爷爷嘬着旱烟说：“石蛋那时候的南瓜，皮厚得能当瓢，现在的反季苗看着嫩，可根扎得深——就像日子，看着变了样，底子里的劲没改。”他往火堆里添了把南瓜藤，火苗“腾”地窜起来，映得每个人脸上都泛着红，“你看这火，烧的是新藤，可暖的是老辈传下来的热乎气。”
周蛰给孩子们分新收的南瓜籽，每个籽都用红绸包着，像颗颗小红包。最小的孩子把籽往兜里塞时，不小心掉了颗，滚到石碑底座下，立刻有只蚂蚁爬上去，拖着籽往石缝里钻。“它也想帮着种呢。”周蛰笑着说，突然发现石缝里已经冒出三棵自生苗，细弱的茎顶着种壳，正往红绸带的方向歪，“连土都记着呢。”
凌晨的露水打湿了试验田的围栏，周蛰披着外套巡视时，看见“2234”石碑的影子已经转了方向，斜斜指着东方，像在等第一缕晨光。新苗的叶尖都挂着露，在月光下闪得像碎钻，有片叶子上的露特别大，滚下来时砸在地上，竟溅起细小的土花，像时光在轻轻叩门。
他想起周冬老师白天说的话：“等这些苗结了瓜，就把籽埋在木盒里，告诉2244年的孩子，2234年的春天，有株南瓜苗，把影子拉得跟日子一样长。”风穿过暖棚的缝隙，带起新苗的沙沙声，像无数双小手在翻日志，翻到某一页时，周蛰仿佛听见石蛋太爷爷的声音，混着泥土的腥气：“好好长，别让人等急了。”
天边泛起鱼肚白时，周蛰给第二十二棒的木盒做了最后道工序——在盒底钻了三个小孔，“让根能钻进去看看。”他对着孔哈了口气，白汽钻进去，像给未来送了口春的气。远处的鸡开始叫了，南瓜苗在晨光里舒展腰肢，把石碑的影子又往前推了推，推过2234的刻痕，推向2244的方向，像只手，在土里轻轻写下：“未完，待续。”
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。