亲爱的波妞：
见字时，你工装裤膝盖的泥渍，该干透了吧？
我刚把你晾在阳台的雨衣，翻了个面，内衬还留着我们挤在一起时，你后背印下的汗渍轮廓，像一幅歪歪扭扭的地图。
窗外的雨还在敲玻璃，嗒嗒声里混着楼下修车铺的风炮声——
像极了今早我们在楼道里争执时，你电动车电瓶发出的嗡鸣。
这一瞬间，雨珠砸在窗台上，碎成八瓣，像你那刻皱起的眉……
早上，我捏着手机的指节泛白，打车软件的界面在屏幕上亮得刺眼，而你手里的电动车钥匙正转得飞快，金属摩擦声里全是不耐烦。
“说了打车！”
我把手机往沙发上一摔，布艺沙发吸走了声音，却吸不走空气里的火药味。
你刚听见这话，转钥匙的手猛地顿住，指腹在钥匙圈上掐出红痕。
你往门口走，雨衣在臂弯里晃悠，塑料味混着飘过来，那是夏末秋初特有的、带着韧劲的气息。
其实，天没亮时我就醒了。
窗帘缝漏进来的光里，飘着些细碎的雨丝，落在窗台的薄荷草上，叶片颤巍巍的，像我那时七上八下的心。
今天是社区老人食堂试营业的日子，我们约好去帮忙搭桌椅，你前晚特意给电动车充了一整夜的电：
“快！穿雨披，骑电动车还能顺路捎上李奶奶的轮椅零件”。
可我对着天气预报的暴雨预警犯愁，点开打车软件时，预约按钮亮得刺眼。
你从浴室出来时，发梢的水珠滴在锁骨上，像一串没穿线的珠子。
“雨不大，”你用毛巾擦着背，肌肉的线条在水汽里若隐若现，“电动车穿雨披最方便，打车要绕路，赶不上食堂开门。”
“绕路要多花二十分钟，”你的声音像被砂纸磨过，“李大爷的助听器还等着我去调，迟到了他又该着急。”
你说的是实话，我们租的老小区巷子窄，出租车进不来，得走到街口，来回要多花十分钟。
“可预报说有雷阵雨。”我把手机往你眼前凑，屏幕上的乌云图标黑沉沉的，“淋湿了要感冒，上周张大爷就是淋了雨才发烧的。”
“我带了两件雨披。”你取下门后挂着的头盔，挂钩金属扣叮地一声，“再说雨披是新换的，防水。”
“电动车座会湿！”
“我垫了塑料布。”
“零件会生锈！”
“我用塑料袋裹好了。”
你一句句接得利落，我却突然没了底气。
其实，我怕的不是淋雨，是上周你帮王奶奶修屋顶时摔了一跤，膝盖的淤青到现在还没消，雨天骑车万一打滑……话堵在喉咙里，变成句硬邦邦的“我就要打车”。
你愣了愣，抓着头盔的手松了松，指节泛白。
楼道里的声控灯突然灭了，黑暗中只听见窗外的雨声，越来越密，像谁在耳边撒豆子。
我隐约听见你喉结动了动：“披两件雨披，不会淋着你。”
“行……”你摸黑摸到开关，啪地按亮灯，光线下你的眉骨绷得很紧，“我去推车到街口，你打上车在那等我，零件我先送过去。”
门“吱呀”开了一道缝，冷风裹着雨星灌进来，吹得我脖子发凉。
你弯腰拎起墙角的工具箱，金属角磕在地板上，发出闷响——
那是你攒了三个月工资买的新家伙，上次给社区修健身器材时，还宝贝似的不让别人碰。
下楼时，雨已经下得瓢泼。
你把电动车从车棚推出来，蓝色的雨披在风里鼓成个球，像一只笨拙的水母。
我站在单元门口，看着你弯腰绑工具箱，雨水顺着你的发梢往下淌，在肩膀汇成小溪，洇湿了工装裤的后背。
突然想起去年冬天，你也是这样冒雨去给独居的陈爷爷送电磁炉，回来时睫毛上都有水珠，却笑着说“电磁炉炉烧得旺，比暖气热”。
“等等！”我突然冲过去，拽住你正往车把上套的雨披。“就不能为我一次……”话没说完就卡住了——
你转过身时，睫毛上还沾着雨星，眼神里的疲惫，像被雨水泡涨的棉絮，沉甸甸的。
你回头时，雨珠从你的下巴滴下来，砸在我手背上，凉得像块冰。
“我……”话没说完，你已经把另一件雨披抖开，往我头上套，“快穿上，别淋湿了。”
你打断我，跨上车时，脊梁骨在湿透的T恤下绷得笔直，像一根拉满的弓。
你转身推车的瞬间，我突然抓住你的手腕。
雨披的帽檐压得很低，我只能看见你攥着雨披边缘的手，指缝里还沾着电动车蹭的油污，在雨水里泛着黑。
“你怎么办？”我扯着雨披不让你系绳。
“我壮，不怕淋。”你低头系绳时，鼻尖差点碰到我的额头，“快坐上来吧，别耽误了时间。”
你拍了拍后座，雨水顺着你下颌线往下淌，滴在锁骨的凹陷里，积成小小的水洼。
你的手在雨里泡得冰凉，掌心的茧子硌得我指腹发麻。
“一起披。”我把雨披往你那边拽，帽檐蹭着你的耳朵，“两个人挤挤，能行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。