亲爱的波妞：
记得7年前那天，搬家公司的卡车刚拐过街角，你就把最后一个纸箱往墙角一推，灰扑扑的纸壳子撞在剥落的墙皮上，扬起的粉尘在光柱里翻跟头。
我蹲在空荡荡的客厅中央，指尖抚过墙面上泛黄的污渍——
像谁没擦干净的泪痕，“贴层墙纸吧？米白色带细条纹的，看着亮堂。”
你正弯腰解鞋带，运动鞋蹭过地板的声音里裹着疲惫，“租来的房子，折腾啥？”鞋带在你掌心打了个死结，“住两年说不定就换了，撕墙纸时掉墙皮，房东还得扣押金。”
阳光从蒙着灰的窗户照进来，把你的影子钉在地面上。
我突然想起看房那天，你站在这个位置，指着窗外的梧桐树说“夏天能挡太阳”，眼里的光比此刻的灰尘还亮。
可现在，你连贴一层墙纸的耐心都没有，仿佛这屋子只是个临时歇脚的驿站，不是我们要共住的家。
冷战像墙角的蛛网，在沉默里越结越密。
你下班带回来的外卖盒堆在茶几上，一次性餐盒的边缘凝着圈油光，混着你身上的烟火气飘过来。
我捏着餐盒边缘往你那边推了推，塑料摩擦的“沙沙”声在客厅里格外清响：
“放你那边去，我这儿要摆新买的桌布——虽然某人说‘没必要折腾’。”
你正脱西装外套，闻言动作顿了顿，把外套往沙发扶手上搭时用了点力，纽扣撞着布艺发出“咚”的闷响：
“摆吧，反正过两天就得被猫抓烂。”
煤球像是应和，从猫爬架上跳下来，踩着餐盒往你脚边蹭，尾巴扫过我刚擦干净的茶几面，留下一道灰痕。
我弯腰去擦时，瞥见你把洗好的衣服从阳台抱进来，衬衫叠得方方正正，领口的折线比尺子量过还直。
你往衣柜里塞时，我突然抓起搭在椅背上的蓝裙子，往你那摞衬衫顶上一扔，裙摆垂下来，刚好扫过最上面那件白衬衫的领口。
“你衬衫太板正了，”我拍了拍裙角，看棉质布料在挺括的衬衫上压出道软褶，“搭点活泛气，省得像块没人要的硬纸板。”
你转身时，眉头皱得像件没熨开的衣服：
“拿开，皱了明天怎么穿？”
伸手去掀裙子的动作却放轻了，指尖碰到裙腰的松紧带时，像被烫到似的缩了缩。
“皱了才好，”我往厨房走，故意把拖鞋踩得“啪嗒”响，“省得总穿得跟要去谈判似的，忘了这是家不是会议室。”
水龙头哗哗流着水，我听见身后传来衬衫摩擦的窸窣声，回头时正看见你把裙子往衣柜最上层挂，动作慢得像在给易碎品归位——
明明嘴上嫌麻烦，挂的时候却特意避开了挂钩的尖齿。
“对了，”我对着镜子涂护手霜，看你把外卖盒往垃圾桶里收，“周末同事约着去建材市场，说有款墙纸防水还防潮。”
你捏着垃圾袋的手紧了紧，塑料发出“咯吱”的抗议：“不去。”
“我自己去。”我把护手霜盖子拧得死紧，“反正某人只配待在‘没必要折腾’的出租屋里，对着白墙啃外卖。”
垃圾袋被你摔进门口的垃圾桶，声响震得猫都炸了毛。
你往卧室走时，拖鞋碾过地板的声音格外重，却在经过衣柜时，停顿了半秒——
我猜你是在看那件被裙子压出浅痕的白衬衫，就像我知道，你嘴上说“不去”，明天准会偷偷查建材市场的营业时间。
周三晚上，你加班到深夜，我蜷在沙发上看租房改造视频，手机屏幕的光映着斑驳的墙面。
你轻手轻脚走进来，把我的拖鞋往沙发底下塞了塞——你总说“鞋要放鞋架”，却在我熬夜时，把拖鞋摆得离沙发最近。
月光从窗帘缝钻进来，照在你搭在椅背上的外套上，口袋鼓鼓囊囊的，像藏了什么东西。
第二天清晨，我去翻你的外套，想找昨晚落在里面的发圈，却摸出叠得整整齐齐的墙纸样本。
米白色带细条纹的那张被折了一道浅痕，旁边还夹着张便签，是你潦草的字迹：
“建材市场老板说，这种墙纸撕的时候，不粘墙皮。”
厨房传来一阵烧水的声音，我捏着样本转身时，正撞见你举着水壶发呆，耳尖红得像被开水烫过。
“哦，昨天路过建材市场，”你把水壶往灶上放，金属底磕得灶面“哐当”响，“顺便拿的，你要是不喜欢……”
“喜欢。”我把样本往茶几上拍，条纹在晨光里洇出温柔的弧度，“就这个。”
你低头去看样本时，我瞥见你皮鞋后跟磨出的毛边——上周你说要去买一双新的，却把工资卡给我，说“先添点家用”。
冷战在你弯腰系鞋带时悄悄融了。
“今晚下班早点回，”你拽着公文包往门口走，“我请两小时假，去看看书桌。”
我愣了愣，想起前几天跟你抱怨“餐桌太矮，写字硌得慌”，你当时“嗯”了声，我还以为你没往心里去。
周末的阳光，把地板晒得发烫。你跪在地上裁墙纸，美工刀划开纸卷的声音像春蚕啃桑叶，我举着刮板跟在后面刮气泡，指甲缝里都嵌着墙纸的胶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。