你浇水的动作顿了顿，抬头望我，眼里闪着疑惑的光。
“我喜欢抓得住的甜，像草莓，要趁软吃，是怕错过了当下的鲜活；你偏爱等得来的甜，像苹果，要慢慢捂，是信得过时光的耐心。”我踢了踢你的鞋跟，“以前总觉得这是吵架的由头，现在倒觉得，就该有个人拽着我等苹果变甜，也该有个人拉着你尝口现摘的草莓。”
你突然放下水壶，往屋里跑，回来时手里攥着那袋冻荔枝。
你拆开一袋塞进我嘴里，冰碴子在舌尖炸开，甜得人眯起眼。
“你看，”你自己也塞了一颗，说话时带着冰碴的凉意，“冻过的荔枝，是把夏天的甜存进冬天；慢慢捂的苹果，是把秋天的涩酿成春天的甜。咱们的冰箱，装的哪是水果啊，是日子的两种模样。”
话刚落音，手机在茶几上“嗡”地震动起来，屏幕亮着“社区服务中心”的备注。
你接起电话时，指尖还沾着给草莓苗浇水的泥点，“哎，您好您好……哎？重阳糕？好好好，我们这就过去领！”
挂了电话，你眼里的光比窗台的苹果还亮，拽着我就往门口跑：
“张阿姨她们做的重阳糕！去年那枣泥馅的，你说比老字号还香！”
玄关的挂钩被你扯得吱呀响，你慌忙套鞋的样子，像小时候盼着去赶集的孩子。
我摸着口袋找钥匙时，瞥见冰箱门上的便签——你早上刚补了一行字：“重阳前记得给张奶奶送软糕”，字迹被晨露打湿了点，却看得清末尾画的小拐杖，比任何提醒都贴心。
下楼时遇见王大爷，他拎着个竹篮，里面装着刚蒸好的米糕，热气裹着桂花香飘过来。
“领糕去啊？”他笑着往我手里塞了一块，“今年加了新磨的糯米，软和，你们年轻人也爱吃。”
米糕在掌心暖乎乎的，咬下去时，桂花的甜混着米香，像把整个秋天含在了嘴里。
你突然停住脚步，往社区活动中心的方向望：
“去年领糕，张奶奶教咱们叠糖纸，说以前给老伴送重阳糕，都用红纸包着，绳结打得像一朵菊花。”
风卷着银杏叶落在你肩头，“她还说，软糕要趁热吃，硬糕能存着，就像老两口过日子，有热乎的疼，也有慢慢熬的情。”
活动中心的玻璃门敞着，里面飘出蒸糕的甜香。
穿蓝布衫的阿姨们正把重阳糕装进竹篮，竹篮沿缠着红绳，绳结打得精巧，像你上次在超市学的那个。
“这绳结是李爷爷教的，”阿姨往我们篮里放糕时，红绳扫过我的手，“他说老辈人送礼，绳结要打‘万年牢’，日子才能拴得牢。”
你突然凑到我耳边，声音压得低低的：“你看那篮硬糕，棱角分明的，像我；这筐软糕，松松软软的，像你。”说着拿起块软糕往我嘴里塞，米香混着你的呼吸，暖得人鼻尖发颤。
领完糕往回走，竹篮晃悠着，红绳在风里轻轻摆。
你突然说：“等下给张奶奶送糕时，把那袋陈皮带上吧，泡糕吃解腻。”
你低头看竹篮里的糕时，阳光正顺着你发梢的弧度淌下来，在红绳结上碎成星星点点的光。
我盯着那团晃动的亮，忽然想起小时候外婆晒柿饼，阳光穿过竹匾的缝隙，在橙红的柿饼上投下的光斑，也是这样暖融融的，像谁不小心把金粉撒在了上面。
风一吹，你额前的碎发动了动，红绳上的光斑也跟着跳，像是绳结里藏了一只振翅的金蝶。
我伸手想替你把头发别到耳后，指尖刚碰到发梢，就看见你的睫毛上也沾了一点光，比红绳上的更细碎，像落了一层糖霜。
“怎么了？”你抬头时，光斑顺着你的脸颊滑下来，在鼻尖打了个转。
红绳的影子斜斜地映在你锁骨上，像一道浅浅的金痕，和你拎着竹篮的手背上那道晒出来的白印子，刚好凑成了一对。
我没说话，只是把竹篮往你那边推了推——刚才你总把装软糕的那头往我这边倾，红绳都被拽得歪了。
此刻阳光重新落回绳结上，那些细碎的光突然定住了，像被谁轻轻按住的星子，安安稳稳地躺在红绳的褶皱里，和竹篮里飘出的桂花香缠在一起，暖得人心里发涨。
我突然懂了，所谓日子，不过是有人记得把软糕留给你，有人愿意陪你等硬糕变糯；
是竹篮里的红绳，把你的急和我的缓，轻轻缠成一个结，在重阳的风里，晃出甜津津的响。
领糕回来的路上，你拎着糕点盒，突然说：
“下午去摘橘子吧？听说郊外的橘园熟了，青黄的那种，摘回来放两周，准甜。”
我看着你被阳光晒得发亮的侧脸，突然觉得，所谓日子，大概就是这样：
有人陪你咬一口爆汁的草莓，也有人陪你等一颗苹果变甜；
有人拉着你尝遍当下的鲜，也有人牵着你囤够未来的暖。
就像冰箱里永远有软有硬，果篮里总有熟有生，我们在快与慢、取与舍里，把每个寻常的日子，都过成了既对得起此刻，也不辜负往后的模样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。