回到家，我瞥见你贴在冰箱门上的便签——上面歪歪扭扭写着：
“草莓苗：每早浇水；苹果：3天后再检查；陈皮：泡的时候加两颗枸杞。”
末尾画了一个咧嘴笑的太阳，就像你此刻的表情。
整理冰箱时，发现你在草莓盒的纸条旁补了一行字：
“和你一起吃，软的更甜，硬的也香。”字迹被牛奶滴晕了一点墨，却像颗小石子，在我心里漾开圈暖暖的波。
下午，橘园的风带着清甜，你踮脚够高处的青橘时，裤脚沾了一片枯叶。
我伸手替你摘下来，指尖扫过你脚踝，你像被挠了痒似的躲开，手里的橘子“咚”地掉在草里。
“你看这颗，”你捡起橘子冲我晃，青皮上沾着草屑，“蒂部有点黄了，放两天就能吃。”
说着往兜里塞，工装裤的口袋鼓鼓囊囊，装着你挑的“潜力股”，而我的竹篮里，早堆了半篮橙红熟透的，指尖沾着橘络的黏丝。
回去的路上，你把青橘排成队摆在出租车的副驾，一个个转着看：
“这个疤少，这个形状圆，肯定甜得均匀。”
我瞅着你举着橘子在阳光下转来转去，拇指抵着果皮上的小疤仔细端详，突然忍不住笑出声：
“给橘子打分呢？比你看工地设计图时，眼睛瞪得还圆。”
你手里的青橘转得更欢了，阳光透过果皮的薄处，在你手背上投出淡淡的黄，像一幅洇了水的画。
“这你就不懂了，”你屈起指节敲了敲橘子蒂，“设计图看的是尺寸结构，橘子得看‘品相骨相’——你瞧这蒂部的凹陷，深浅刚好，说明水分锁得牢；还有这表皮的油胞，密密麻麻的才够香，跟图纸上的钢筋间距一个道理。”
我故意伸手抢过橘子往兜里塞：
“行，那你给这颗‘优等品’打多少分？比上次你夸李工的图纸，还高吗？”
你急得伸手来夺，指尖勾住我袖口时带起一阵风，把旁边的橘子叶吹得沙沙响。
“那能一样吗？”你把橘子捧回去，宝贝似的用衣角擦了擦，“图纸是给别人看的，橘子是给你吃的，得分标准能一样？”
说话间，你真的从工装裤口袋里摸出一支铅笔，在橘子皮上轻轻划了个“95”，笔尖顿了顿，又添了个“+”。
“多出来的分，给它够甜的潜力。”你抬头冲我笑，阳光落在你睫毛上，像撒了一把碎金，
“就像看图纸时，我总给那些留着改造空间的设计，多打几分——好东西，总得有点盼头。”
我盯着橘子皮上的铅笔印笑，突然想起你画设计图时，总在角落标上“可增设花池”、“预留座椅空间”，说“建筑得留着让人过日子的缝”。
原来，你对橘子的认真，和对图纸的用心，骨子里是一样的——都在硬邦邦的标准里，藏着一点给时光留的软余地。
你却突然转头，橘香混着你的气息扑过来：
“你不觉得吗？等果子变甜的过程，像在拆礼物。”
亲爱的，果然被你说中。
三天后，最先泛黄的橘子被你剥开，瓣肉晶莹得像浸了蜜。
你递来一瓣，自己却先咬了半瓣，酸得五官皱成一团，逗得我直笑。“不对啊，”你挠头，“明明按网上说的放了苹果催熟……”
我捏起另一瓣放进嘴里，甜中带点微酸，像初夏的风，清爽得刚好。“傻样，”我戳戳你皱着的眉，“不是所有果子都要等成纯甜的。就像这橘瓣上的白丝，看着碍眼，却是败火的好东西——有点点涩，才更记得住甜的滋味啊。”
你似懂非懂点头，突然把剩下的橘子全塞进我包里：
“那这些都归你，我等下批。”
你转身又翻出网购的芒果，青硬的果皮泛着光，你在上面贴了小标签：
“9月21日，和上次的苹果一起催。”
厨房的窗台，渐渐成了“等待区”：青芒果旁摆着半袋猕猴桃，硬邦邦的柿子压着一本旧日历。
你每天早上都要挪一挪它们的位置，像在给士兵调整阵型。
有次，我半夜起来喝水，看见你举着手机手电筒照芒果，嘴里念叨“好像胖了点”，影子投在墙上，像个守护宝藏的小骑士。
那天，你加班晚归，带回来一盒草莓，是超市临关门前打折的，有点压坏了。
你沮丧地说：“本来想给你买新鲜的……”
我却抓起一颗洗干净后，塞进你嘴里，熟透的果肉在舌尖化开，甜得像含了一颗小太阳。
“你看，”我指着盒子里压皱的草莓，“这种软趴趴的，反而甜得更直接。就像有时候，计划被打乱了，倒能尝到意外的好滋味。”
你突然把脸埋进我颈窝，草莓的甜混着你身上的烟火气，暖得人发困。
“以前总觉得，什么都得按计划来，硬邦邦的才靠谱，”你闷声说，“现在发现，跟着你的节奏走，软的硬的，酸的甜的，都挺有意思。”
窗外的月光，落在窗台上，青芒果在阴影里静静酝酿，草莓的甜还留在齿间。
原来，日子从不是非黑即白的选择，就像水果从没有绝对的好坏——
有人爱它脆硬时的青涩，有人恋它软熟时的浓甜，而最好的，或许就是有个人愿意陪你尝遍所有状态，不管是急不可耐的当下，还是慢慢来的以后。
你往我手里塞了一颗硬糖，自己含了颗软糖，含混不清地说：
“以后你的甜我包了，不管是现吃的，还是等着的。”
糖纸的响声里，我突然觉得，所谓圆满，不过是有人懂你的急，也陪你的缓，在软硬之间，把日子过成刚好的温度。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。