纱布边缘渗露出一点红血丝，混着灰，像一块被揉皱的脏抹布。
“回去吧，雨大了。”你推了推我，手指在我胳膊上掐出红印，大概是怕我再问。
可你没发现，你的西装裤膝盖处磨破了个洞，露出里面打着补丁的秋裤，是我去年给你缝的，补丁上还绣着一个歪歪扭扭的星星。
我张了张嘴，想让你别再演了，想告诉你当铺的怀表被我赎回来了，想把口袋里的创可贴掏出来给你贴手，可所有话都堵在嗓子眼里，变成咸涩的水往眼眶里涌。
你还在笑，说“等忙完这阵带你去看电影”，可你的牙在打颤，不是冷的，是疼的吧？
后颈的伤肯定浸了雨，该发炎了。
“为什么不告诉我？”
雨水顺着伞骨往下滴，砸在你鞋尖的灰渍上，晕开小小的圈。
你别过脸去，耳尖红得厉害：
“怕你担心……再说，我一个大男人，总能找到活儿干。”
“我不是担心，”我拽住你往回走，你的手粗糙得像砂纸，掌纹里还嵌着水泥渣，“我就是想跟你一起吃晚饭。你看，你总说加班，我一个人对着满桌菜，连盐放多放少都尝不出来。”
路过街角的馄饨摊时，我拉你坐下。
老板娘端来两碗热汤，你盯着碗里的虾皮愣神，突然抬头说：
“其实我今天去面试了，一家小公司，说下周一可以入职。”
你用勺子把我的馄饨，往我这边推了推，“就是路远点，以后可能没法送你上班了。”
“谁说要你送了？”我往你碗里加醋，“我自己坐地铁挺方便的。”可心里却像被热汤烫了下，酸溜溜的暖。
你转身要走时，我终于抓住你袖口，那里的机油渍蹭到我手背上，像一块洗不掉的疤。
你愣了愣，突然把我往公交站推：“快上车，别淋雨了。”
公交车来了，人潮把你往后挤，你却死死盯着我，直到车门关上，你还在原地站着，像一尊被雨浇透的石像。西装口袋里的招聘报一角露出来，被风吹得哗哗响。
车开了，我趴在车窗上看你，看你弯腰捡起地上的水泥袋，看你被工头指着骂了句什么，看你抹了把脸继续搬，后颈的纱布更红了。
雨太大，我看不清你的表情，只看见你的影子在泥水里晃啊晃，像一片随时会被冲走的叶子。
原来，成年人的“我很好”，都是用“我撑住”换来的。你把所有的疼都藏在西装底下，把所有的难都埋在绕路的清晨里，却把那点可怜的甜，像递糖葫芦似的递给我，生怕我尝到半分苦。
我掏出手机想给你发消息，打字的手抖得厉害，删了又写，写了又删，最后只发了一句“晚上我给你炖排骨汤”。
发送键按下去的瞬间，眼泪终于掉下来，砸在屏幕上，把“汤”字晕成了一片模糊的水痕。
原来，你每天早出晚归，不是去“加班”，是在劳务市场打零工；原来你卡套上的划痕，是工地门禁留下的；原来你膝盖上的灰，是蹲在地上搬砖蹭的。那些你说的“忙”，不过是不想让我看见你弯腰的样子。
第二天早上，我被窗帘缝漏进来的光晃醒时，发现你正蹲在玄关擦鞋。
皮鞋跟补了一块新胶，是你昨晚用我的指甲油粘的，居然挺稳。
看见我，你举了举手里的通勤卡，卡套换了个新的，上面别着一朵干花——是我去年夹在书里的薰衣草。
“今天走早点，”你把我的包拎过来，往侧袋塞了一把伞，“顺道送你去公司。”
公交车晃悠悠穿过早高峰时，你突然从口袋里掏出个小本子，扉页上写着“通勤路线优化方案”，后面画着密密麻麻的路线图，每条线路旁都标着时间：
“7:15路过大妈煎饼摊，可买你爱吃的甜酱款”、“8:02换乘站有座位，适合补觉”。
“以后每天都送你。”你把本子塞给我时，公交车正好靠站，阳光涌进来，把你耳后的几根白发，照得很清楚——这几天新长的，像落了一点雪。
我突然想起小时候，爸爸那阵子总说“单位调了早班”，天没亮就揣着空饭盒出门。
有次我起夜，看见他对着镜子把旧中山装的领口，熨了又熨，袖口磨出的毛边被他偷偷塞进袖管里，像藏起一道见不得人的疤。
后来才知道，他每天都蹲在百货公司后门的货场，帮人卸成箱的肥皂。
妈妈发现时，没戳破那句“早班”的谎，只是每天提前半小时，拎着布袋子出门，绕路经过货场时，总“恰好”遇见他——
“你看，单位发的福利券，买了两斤排骨，我一个人哪吃得了？”
她把布袋子往爸爸怀里塞，袋底的排骨还带着冰碴子，是她凌晨去肉铺排队抢的。
爸爸的手在围裙上蹭了又蹭，指节上的划伤还在渗血，却接过袋子就往家走，脚步快得像怕被谁看穿。
有次，我跟着去，躲在货场的柱子后面，看见爸爸卸完货，蹲在台阶上啃妈妈早上塞给他的馒头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。