布袋子里的排骨，被他裹在衬衫里，紧贴着心口，像揣着一团不肯凉的暖。
妈妈站在街角的老槐树下，望着他的背影，手里攥着一张揉皱的肉铺收据，上面的日期被泪水洇成了一团蓝雾。
原来，有些“偶遇”，是两个人心照不宣搭的桥。
他怕她看见自己弯腰的样子，她怕他察觉自己早起的凉，就用一句轻飘飘的“单位发的”，把生活的难裹进布袋子里，让每个假装如常的清晨，都藏着彼此踮脚托举的暖。
原来，成年人的体面，从不是独自硬扛，是有人看穿你的“我很好”，还愿意陪你演完这场温柔的戏。
现在你的通勤卡和我的并排摆在玄关，新卡套上的薰衣草还带着一点香。
那天，你说新公司离我单位很远，可每天早上，我都能在公交车站看见你，西装笔挺，手里拎着给我买的煎饼果子，像从来没经历过那些蹲在劳务市场啃馒头的日子。
其实，我知道，你每天要早起两小时换乘三趟车，晚上下班还得去工地打两小时零工，就为了凑够给我买羽绒服的钱。
但我没说破，就像你没说破，我每天偷偷在你公文包塞的热包子，其实是五点起床蒸的。
刚才，收到你发的消息，说公司楼下的桂花开了，明天要摘两朵别在我通勤卡上。
我笑着回“别被保安抓”，手指却在屏幕上停了很久。
原来最好的日子，从不是谁护着谁一路顺遂，是我知道你的难，你懂我的盼，在每个需要假装“我很好”的清晨，愿意为对方多走一段路，让晨光把两个人的影子，暖得再长一点。
对了，你的手表我拿去修好了，表带内侧刻了一行小字：
“一起走的路，慢一点也没关系。”
你发消息说“桂花开了”的时候，我正在整理抽屉，翻出了你上周藏在里面的面试回执——
那家公司离我单位明明只有三站路，你却故意说“很远”，无非是想让我安心接受你每天的接送。
晚上回家，你指尖摩挲着修好的手表，表带内侧的刻字被磨得有些发亮，却依然清晰。
“这行字……是你刻的？”
“突然想起上周你说表扣有点松，要拿去调整。当时没在意，现在不仅修好了表扣，还悄悄刻了字。”
你指尖划过那行小字，突然觉得手腕有点烫，像是被什么东西焐热了似的。
“慢一点也没关系……”
我抬头看你，发现你正挠着后脑勺，耳尖比表带的金属还亮。
“原来，你看出来我最近总赶时间啦？其实……把手表戴回手腕，故意晃了晃。这样走是不是就不那么急了？”
晚风钻过袖口，带着表带的凉意，却觉得心里某个角落被烘得暖暖的。
原来有些在意，早就藏在这些不显眼的地方了啊。
早高峰的公交车挤得像沙丁鱼罐头，你把我护在靠窗的角落，背包垫在我腰后当靠枕。
车窗外的桂花树掠过，你突然伸手折了一小枝，别在我通勤卡上，指尖蹭过我耳垂时有点烫：
“上周路过就想摘了，怕被保安说，今天特意早出门十分钟绕路来的。”
我盯着那朵嫩黄的桂花，突然想起你公文包侧袋里的创可贴——
昨天帮农民工大哥搬钢管时被划了一道口子，却骗我说“是打印纸边缘割的”。
创可贴的包装上印着卡通图案，还是去年我给你买的，你总说“太幼稚”，却一直带在身上。
“新公司的领导凶不凶？”
我拽了拽你衬衫袖口，那里沾着一点点不明显的机油印，洗了好几次都没洗掉。
你挠挠头，说：“挺好的，就是第一天让我负责整理仓库，发现好多旧零件，我试着修了修，居然能用，领导说我‘盘活了资产’，还加了五十块绩效。”
你说得轻描淡写，可我看见你手机备忘录里写着“仓库零件型号表”，凌晨两点还在查资料的记录没删。
其实我早就发现，你每天早上五点就起来背产品手册，台灯亮到天边泛白。
有天，夜里起夜，看见你对着镜子练习自我介绍，手指在胸前比划着，声音一会儿高一会儿低：
“我……我虽然之前是做技术的，但我学习能力强……”镜子上贴满了便利贴，每一条都写着“保持微笑”、“别结巴”。
公交车到站时，你替我把围巾裹紧：
“晚上我来接你，带你去吃街角那家馄饨，老板说新熬了骨汤，加醋更好吃。”
我点点头，看着你转身挤下车，被人群推着往前走，却总不忘回头挥挥手，桂花枝在你西装口袋里晃啊晃，像个小小的金色感叹号。
刚才路过茶水间，同事问我“你男朋友每天接送，是不是特别黏人”，我笑着没说话。
他们不知道，那些绕路的清晨、刻意说远的距离、藏在创可贴后的伤口，其实都是你在说：
“我在努力靠近你，也在努力接住生活的难。”
下班时，果然在站台看见你，手里举着两串糖葫芦，见我出来就喊：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。